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Chiara Sabena  
Tenebre 

 

Il soffice soffio  
della brezza notturna 

lento accarezzava 
il tenue fruscio  

delle foglie sopite  
e in quell'oscurità infinita 

tutto pareva nemico: 
ombre silenziose 
giocavano chete  

sulla schiena del vento, 
mentre scricchiolii crudeli 

pugnalavano il silenzio 
di quella notte senza stelle, 

senza vita. 
��� 

 

 
 
 
 

Chiara Druetta 
Luce 

 
Doni l'avvio alla vita, 

il risveglio alle giornate, 
rendi brillante ogni colore 

senza di te anche il più raro diamante, 
non desterebbe meraviglia e stupore. 

 
La tua forza cambia gli umori, 

ogni azione sarebbe spenta, 
ogni cuore sarebbe buio. 

Illumini il cammino, 
dai vigore alle giornate 
e le rendi più colorate. 

 
 
 
 

 
 

Nemmeno le tenebre ti portano via 
se ti sento, se ti immagino mia. 
Solo il silenzio di ogni emozione 

ti spinge nel buio, anche in una canzone. 
Solo alla fine dei giorni terreni 

ci abbandoni e ti poi spegni. 
 

Voglio godere ogni dì della tua compagnia, 
oh luce, amica mia !!! 

��� 

 

Lucia Rostagno 
Novembre 

 
Volteggiando nel tramonto 
pagine di foglie ingiallite 

lente scendono dai rami neri 
nell’ultima, lieve danza: 
alcune vicine all’albero 
altre – accartocciate - 
salutano trepidanti 
le ultime rondini: 

pallido muore il sole 
contro i muri scrostati, 

sui cespugli gelati, 
dove l’ultimo pettirosso 

ha smesso di cantare 
nel malinconico calere della sera. 
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Elodie Maria Melano 
La merlettaia di Camogli 

 
Seduta sull’uscio di casa, 
su una sedia impagliata, 

una giovane fanciulla ligure 
s’affaccenda intorno al tombolo. 

M’avvicino. 
Lei pare non avvedersene; 

come se non ci fossi 
continua a lavorare. 

Le sue mani, abilissime, 
lunghe mani, 

rapide come fulmini 
tessono sogni dal nulla 

con filo di stelle, 
con raggio di sole. 
Rimango incantato 
Da questa visione: 
dal nulla sorgono 

disegni di rara bellezza. 
Come un ragno, 

la merlettaia tesse la sua tela, 
col viso accarezzato 

dall’agrumata brezza mediterranea. 
���

 

Francesca Pia Carchia 
Il paese in festa 

 
Nel cielo turchino 

un manto nero di rondini 
vola libero 

fra gli alberi selvaggi. 
Nel paesino regna 

una candida tranquillità. 
Nelle case aleggia 
l’odore del pane 
appena sfornato. 

 
E fra i vigneti regna 
il sapor d’uva rossa. 

Mentre i cori 
iniziano 

a cantare, 
si ode  

una voce giuliva. 
Si respira 

la gioia di stare assieme, 
seduti attorno  

alla tavola bianca, 
mentre si gusta 

il sapore della famiglia. 
���
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Mattia Oitana 
Il nonno 

 
     Il nonno, che mi ha cullato quando 

     è iniziata la mia vita; 
 

     il nonno, che mi ha fatto fare  
     i miei primi passi; 

 
     il nonno, che mi ha fatto addormentare 
     quando neanche una magia ci riusciva; 

 
     il nonno, che mi ha portato a  

     spasso per il mio paese; 
 

     il nonno, che mi ha insegnato 
     ad essere forte e a non arrendermi; 

 
     il nonno, che a sei anni mi ha  

     fatto studiare la mia prima poesia; 
 

     il nonno, che mi ha accompagnato 
     nelle passeggiate più calde d' estate; 

 
     il nonno, che mi ha fatto fare corse in 

     bici e adesso sono più veloce di lui; 
 

     il nonno, che dall' inizio della mia 
      vita mi ha voluto bene come un padre 

      e  rimarrà sempre dentro di me. 
 

���

 

Anna Dealessandri 
Il Paradiso 

 
Nuvole fatate, 

figure alate 
mi accompagnano per questo cammino 

come se fossi ancora un bambino. 
Sogni misteriosi, 
ricordi grandiosi 

stanno ricomparendo 
come se stessi ancora vivendo. 

Mi compaiono strane e intriganti figure 
dalle sembianze immacolate e pure 

ed ecco…sento un gran boato 
son finalmente arrivato!! 

 
��� 

 

Elisa Marconetto 
Il mio angelo 

 
      Angelo custode sei tu, 

il mio angelo 
che di giorno in giorno 

mi dai nuova forza, 
sei tu,nonnino mio il mio angelo, 

la stella più bella del cielo. 
Brilla per me, 

fammi compagnia 
anche se sei andato via. 

Ti vedo lassù 
com'eri quaggiù 

sorridente e paziente. 
Con te ogni giorno era un'allegria 

che adesso è volata via. 
Angelo mio 

ti sento vicino a me 
ed io prego per te. 

 
���
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Francesco Lombardi 
Giovani 

 
Giovani. 

In cerca di un posto 
per stare da soli. 

Giovani. 
Precoci 

nel voler crescere. 
Giovani. 

Abili nel sognare  
un futuro migliore. 

Giovani. 
Tenaci 

nel non mollare mai. 
Giovani. 

Un talento 
tutto da scoprire. 

Giovani. 
Incompresi e 

presi di mira dalla crudeltà. 
Giovani. 

Il futuro del mondo. 
 

Giovani. 
Fortunati 

perché possono scrivere 
il proprio destino. 

 

���

 

Alessandro Nocera 
Il grande gioco della vita 

 
In questa vita che vola via di fretta 

Ognuno spera che il meglio di sé emerga, 
però la folla la conformità ti inietta 

ma ognuno vale esattamente quanto ciò che cerca, 
ognuno si distingue in ogni sua scelta. 

 
La vita non sempre è ricca e fortunata 

Perché la vita vera va sudata, 
perché la vita è come un gioco, 

e un gioco bello dura poco. 
Ma dalla tristezza non ci si deve far distrarre 
perché comunque sia si continua a giocare, 

e un uomo o donna cambia poco, 
perché siam solo pedine in questo grande gioco 

e dopo ogni tristezza della vita, 
ricordati che no, non è finita; 

dai tira i dadi e continua la partita 
E dopo tutto questo “gran sonetto”, 

non vorrei sembrare indiscreto, 
ma voglio solo rivelarti un segreto: 

un uomo muore non quando gli si ferma il cuore, 
ma quando nel suo cuore non c’è un granello 

d’amore. 
 

��� 
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L’Gabriele Di Benedetto 
I pirati pasticcioni 

 
I pirati viaggian sul mar 
ma non sanno cosa far . 
Il loro capo sta al timone 
e  si  ripara dal solleone. 

Usa cappello, giacca, ombrello, 
ma  e'  molto sbadatello!! 

Perde la rotta, fa' confusione 
poi cerca un po' di comprensione. 

Ma i suoi pirati vogliono l'oro 
e  si infuriano come un toro, 

cercan di quà 
cercan di là, 

ma la mappa non uscirà 
e a bocca asciutta ognuno starà 

 
���

 

Fabio Gatti 
Grazie nonno 

 
Un nonno inimmaginabile: 

Molto chiacchierone, 
anche un po’ mangione 

ma davvero un gran simpaticone. 
 

Quando guardo nel cielo 
C’è sempre qualche stella 
Che mi fa pensare a lui. 

 
Forse dopo la sua morte 

Diventerà un angelo 
O forse no. 

 
Ma son sicuro che lui da lassù 

In qualche modo 
Mi proteggerà quaggiù. 

 
��� 
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Miriam Gallo 
... e poi volò via 

 
Entrai in chiesa. Il chiacchiericcio calò di colpo. La bara era a un metro di distanza da me e procedeva 
rilenta sulle spalle dei becchini. La lacrime mi bagnavano il viso. Mi girai e vidi mia nonna. I suoi 
occhi erano rossi e lucidi. La bara era arrivata. Mi infilai nel banco e mi sedetti. Il prete iniziò a parlare 
ma la mia mente iniziò a vagare. Erano passati poco più di due mesi da quel mattino, il mattino in cui 
tutto ebbe inizio. Erano circa le otto quando il telefono suonò: una musica vivace ma melodica. Il tempo 
di essere completamente sveglia e di raggiungere mia mamma in bagno che la sentii piangere. Dopo 
aver insistentemente chiesto cos’era successo mi disse quattro semplici parole: “Nonno ha un tumore”. 
Alle lacrime di mia mamma si aggiunsero le mie. Una voce mi fece sussultare. Il prete aveva iniziato la 
funzione. Mi ero persa le parole che aveva detto riguardo mio nonno. Mi promisi di ascoltare ma dopo 
un paio di minuti ero di nuovo nei miei pensieri. Da lì era iniziato il calvario per tutti quanti ma 
soprattutto per mio nonno. Flebo giorno e notte, visite e anche un paio di operazioni. E proprio da 
quest’ultimo pensiero fu attratta la mia mente. Un intervento in endoscopia però con anestesia totale. 
Consisteva nel posizionare uno stent  in un punto preciso del tubo digerente per evitare che le cellule 
tumorali creassero un tappo e di conseguenza ostacolassero il passaggio del cibo. L’intervento era 
andato bene ma lo stent non funzionava. “Alle invocazioni rispondiamo con: accogli il figlio tuo che 
hai chiamato a te, o Signore”.  Mi ero di nuovo distratta. Niente da fare. Immediatamente, rivolta 
verso la bara, dissi: “Scusa nonno. Ricordati sempre che ti voglio tanto bene, che mi mancherai da 
morire e che pregherò per te. Sei stato e sarai sempre una persona unica e speciale.” E di nuovo venni 
trasportata indietro nel tempo. Ero da una mia amica, Marika, quando il cellulare suonò. Mio nonno 
aveva affrontato un altro intervento perché lo stent che gli avevano messo sembrava non funzionare. E 
mia mamma mi disse esattamente queste parole: ”Lo stent funziona benissimo però il tumore è in fase 
avanzata e non si può fare nient’altro”. Quello era stato uno dei momenti in cui avevo pensavo che la 
vita è come un gioco, una slot machine, per esempio. Quando nasci è un po’ come se tiri la leva e come 
l’hai tirata lo scoprirai nel corso degli anni. E di conseguenza mi chiedevo: come l’ho tirata? E mi 
rispondevo: male. Ora come ora mi ritengo, invece, abbastanza fortunata perché ho una casa, ho la 
salute e vivo in un Paese libero. Ma sono proprio queste esperienze che ci insegnano a non abbatterci 
alla prima difficoltà e ad andare avanti sempre e comunque. Non invidio le persone che non hanno mai 
affrontato nessuna difficoltà perché sono proprio le difficoltà che ci insegnano a vivere. Una vita senza 
sarebbe brutta, una vita perfetta è brutta. Certo una vita come quella di mio nonno non è fantastica, 
questo devo ammetterlo. E forse avrebbe preferito un’altra vita. Ma non sta a me deciderlo. Quanto ho 
sofferto quel giorno, ho pensato che tutto era perduto. Avevo perso la speranza. Ogni volta che andavo 
a trovarlo il mio cuore si lacerava sempre di più. E ogni volta che lo vedevo notavo in lui i cambiamenti 
evidenti della malattia. Un sabato pomeriggio mi ero fermata con lui in ospedale perché aveva piacere 
di stare con me. Dopo pranzo (se lo si può definire pranzo dato che non riusciva a mangiare quasi 
niente e il cibo dell’ospedale era disgustoso) si era coricato e aveva dormito per quasi tutto il 
pomeriggio (a causa della malattia era molto debole e si stancava subito). Io c’ero rimasta molto male 
perché mi aspettavo di fare qualcosa con lui, per esempio le parole crociate o qualcosa così. Ma solo ieri, 
poche ore dopo la sua morte, ho capito che a lui era bastata la mia presenza. Quando è duro e difficile 
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pensare agli ultimi momenti di vita di una persona. Darei tantissimo per vederlo, anche solo un 
minuto. Gli vorrei dire che qui va tutto bene, che mi dispiace per tutte le volte che abbiamo litigato ma 
gli direi soprattutto una cosa: che gli voglio bene e che la sua vita e la sua persona sono un modello per 
me. Solo quando muore una persona ti rendi conto di tutte le cose che vorresti dirgli e di tutti gli sbagli 
che hai fatto con lui. Daresti tantissimo per poterlo rivedere anche per poco tempo. Sento le lacrime 
bagnare il mio viso ma non ci do peso. Era sera, erano passate circa due settimane dalla diagnosi, 
quando ci accorgiamo che gli sta salendo la febbre. Febbre causata dal cancro, ovviamente. Iniziamo a 
fargli impacchi con l’acqua e a mettergli la borsa del ghiaccio sulla testa. Vedere la reazione di mio 
nonno è stata forse la cosa che mi ha turbato di più perché quel giorno ha dovuto arrendersi alla sua 
malattia. Ha dovuto accettare la malattia. Fino a quel momento aveva sperato in una guarigione, da lì 
in poi non più. Da quel giorno sperava solo di morire il più tardi possibile. Perché a lui la morte non lo 
spaventava, a lui lo spaventava il lasciarci sole. Ed è proprio questo che l’ha portato a combattere la sua 
malattia in tutti i modi possibili e immaginabili. Era il primo giorno di scuola. Alla sera andiamo 
all’ospedale a trovarlo. Ci aveva comprato un regalo a tutte e due. Su una busta aveva scritto: per 
Mascia e sull’altra: per Mimiriam. Quando l’ho letto ho sentito gli occhi umidi e ho dovuto guardare 
in alto per non piangere. Quella busta con quel piccolo errore è una reliquia e la guardo ogni volta che 
sento la sua mancanza. In quel momento mi sono veramente resa conto di quanto era peggiorato in due 
mesi. Era l’una di notte. Il telefono stava squillando: era nonna. Mi sono spaventata da morire perché 
ha detto: “Venite in qua, è successo un casino”. Ed il casino  era il seguente: nonno si era tolto il 
catetere che portava la morfina direttamente in uno dei due atri del cuore. Abbiamo dovuto chiamare 
l’infermiera che ha inserito un altro catetere però “manuale” quindi nonna doveva cambiarglielo ogni 
volta (non era un problema in quanto infermiera professionale). Quella sera mi sono spaventata a 
morte perché credevo che quella cosa a cui tante volte avevo pensato si fosse realizzata. <<Miriam, 
Miriam>>. Il mio nome mi fece ritornare in mente dov’ero. Dovevo andare a leggere alcune frasi che 
aveva scritto mia mamma in onore di mio nonno (aveva chiesto il mio contributo ma io non c’ero 
riuscita perché non c’erano parole che potessero esprimere quanto volevo dire). Feci un respiro 
profondo e salii sull’altare. Iniziai a leggere. Alzai la  testa quel tanto che bastava per vedere la bara. Le 
frasi le sapevo a memoria e  pronunciai l’ultima con gli occhi fissi su quella cassa ricoperta di fiori che 
conteneva inerte il corpo di una persona. Poi scesi dall’altare e tornai a sedermi. Guardai l’orologio. Le 
16.00. Era passata solo mezz’ora dall’inizio della celebrazione. Perché il tempo in questi casi non passa 
mai veloce? Decisi di distrarmi ancora un po’. Il funerale si stava facendo troppo lungo. Il tempo non 
passava e ogni volta che alzavo gli occhi vedevo la bara di legno a pochi metri da me. Era domenica 23 
settembre. Pomeriggio inoltrato. Avevamo accompagnato nonno a fare un giro in cortile. L’ultimo giro 
della sua vita. E aveva fumato una sigaretta, l’ultima della sua vita. Quella sera, infatti, era entrato in 
una specie di coma. Per due notti e un giorno aveva dormito. Poi la notte tra il 24 e il 25 aveva iniziato 
il suo riposo eterno. La sua nuova vita. Migliore si spera. Non mi piace molto usare la parola morte, 
perché d’altronde non è morto, è solo passato a vita nuova. In un posto nuovo e forse ha rincontrato 
suo padre, suo fratello e sua sorella. E tanti suoi amici. E a mio tempo spero di poterlo rivedere anche 
io. Lunedì 24 settembre mi era arrivato un messaggio da mia mamma: il medico dice che forse non 
supererà la notte. In quel momento avrei voluto gridare, sfogarmi ma non l’ho fatto. Non ne ho 
neanche parlato con le mie amiche. E quella sera, quando sono arrivata a casa, ho notato che c’era 
qualcosa di diverso nell’aria. E sono andata a dormire con la consapevolezza che non l’avrei più rivisto. 
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Sentii un movimento dietro a me. Girai la testa a sinistra e notai che bisognava alzarsi per prendere 
l’ostia. Mi misi in fila e dopo poco mi trovai davanti al sacerdote. Presi l’ostia e ritornai a sedere. Mi 
misi in ginocchio e recitai una breve preghiera. Poi mi sedetti e mi misi a pensare a che punto era 
arrivata prima. Quando ieri mattina mio padrino è venuto a svegliarmi gli ho chiesto: “Nonno?”. E 
lui: “E’ mancato questa mattina presto”. Non mi sono messa a piangere perché non sopporto piangere. 
Di sicuro mio nonno non l’avrebbe voluto. E poi c’era già mia nonna e mia mamma che piangevano e a 
tratti anche mio padrino e io dovevo essere forte. Inoltre ero anche un po’ addormentata. Però ho pianto 
al pomeriggio quando mi hanno fatto vedere il manifesto perché hanno scelto una foto di lui al mare. 
Hanno scelto il mare perché lui lo amava (come adorava la montagna, infatti, dato che voleva farsi 
cremare, abbiamo deciso di spargere le ceneri in un posto vicino a Montoso dove andava sempre a 
camminare) e ci andava tutte le volte che poteva (abbiamo una casa). Ieri sera sono venuti la cugina di 
mia nonna e suo marito a custodire la casa e Ele (soprannome che ho dato a mio nonno quando ero 
piccola) mentre noi siamo andate al Rosario. Quando sono arrivata in piazza e ho visto le mie amiche 
Alessia, Monsy e Marika ho pianto. E ho pianto anche mentre le abbracciavo. Tre abbracci lunghi. Ed è 
proprio in quel momento che ho capito a cosa servono le amiche. Senza amiche non si può stare. Perché 
le amiche vere non servono solo per farsi passare i compiti o per farsi suggerire nelle verifiche, le 
amiche vere sono quelle persone che ti fanno ridere, che ti stanno vicino nei momenti di difficoltà e che 
hanno sempre le parole giuste per consolarti. E un’ora fa, quando sono arrivata e ho visto Giorgia e 
Beatrice la mia tristezza è scomparsa per un attimo. E poi ho visto Don Guido e sono rimasta a bocca 
aperta perché davvero non me lo aspettavo. Le campane si misero a suonare. Il funerale era finito e la 
bara era già stata sollevata in aria. 

��� 

 
Alessia Cinanni 

Caro diario 
 

09/04/1996 
Caro diario, 
CC. 
Celeste Celret. 
Questo è il mio nome. 
Ho otto anni, lunghi capelli rossi e ricci. I miei occhi sono color "Terra". Così li chiamavamo io e 
mamma quando ero piccola. Color Terra perché sono di un colore unico e si meritano un nome tutto 
per loro. 
I miei occhi sono grandi, verdi nella zona vicino alla pupilla e sempre più scuri all'esterno, fino ad 
arrivare ad un marroncino leggero. Ecco perché io e la mamma li chiamiamo "Terra", perché sono vasti 
e ricchi di sfumature. 
Vivo da anni con la mamma. Niente papà. Sono una bambina speciale, mi dice lei. Mia mamma si 
chiama Lucia, ed é la mamma migliore del mondo. 
Suo padre è morto quando aveva diciotto anni, qualche giorno dopo il suo matrimonio. 
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Papà ci ha lasciate quando io avevo un anno dicendo che non sopportava più l'idea di avere una figlia. 
E’ andato a vivere con un'altra. Ogni tanto vedo la mamma piangere davanti alla foto del suo 
matrimonio, ma non le ho mai detto niente. 
Mio padre ha i capelli ricci e gli occhi marroni. Non l'ho mai visto, o almeno non mi ricordo. Mia 
mamma ha capelli rossi e lisci, e due occhioni verdi. 
Ecco da chi ho ereditato tutto, sono un miscuglio tra i miei genitori. Vorrei avere i bei capelli della 
mamma: sempre morbidi e lisci. I miei sono sempre crespi, invece. 
Una tra le cose che mi riesce meglio è disegnare e colorare, oltre che far pasticci. 
A far pasticci ci riescono tutti, mettere a posto è il vero problema. 
Vorrei tanto diventare una principessa, l'ho sempre sognato. La maestra dice che non è possibile. Ma io 
non le credo tanto. Gli unici adulti a cui credo sono la mamma e la nonna. Tutti gli altri sono solo dei 
bugiardi. Una delle mie maggiori debolezze è quella di non fidarmi delle persone che non conosco bene. 
Esistono tante principesse nel mondo. Perché un giorno non potrei diventarne una anche io? 
Tutte le principesse hanno dei capelli perfetti. Devo decidermi a farli tagliare dalla parrucchiera per 
sembrare una vera principessa. 
Però sarò una principessa single, senza marito. Non voglio mettermi a piangere anche io davanti alla 
foto del mio matrimonio. 
Il mio colore preferito è l'azzurro. Proprio come il mio nome. 
Devo andare a far merenda: pane e nutella. Mmm, la mia merenda preferita! 
Tanti saluti, 
Celeste. 
 
10/04/1996 
Caro diario 
Oggi sono andata a scuola. C’era anche Asja. 
Asja è la mia migliore amica. Con lei mi diverto un mondo, giochiamo sempre insieme. È stata malata 
per due giorni e io non so mai cosa fare senza di lei in classe. 
Anche il padre di Asja non c'è. Però il suo è morto in un incidente stradale. Mamma dice che non devo 
parlarne con Asja, ma una volta gliel'ho chiesto. 
"Asja, ma come è morto tuo padre? Non aveva la cintura di sicurezza, forse? Mamma dice sempre che 
si deve mettere, questione di vita o di morte". 
Per tutta risposta, lei è scoppiata a piangere. Quando l'ho detto alla mamma mi ha messo in castigo per 
tre giorni. Non ho toccato nemmeno un pennarello per punizione in quei tre giorni. I tre giorni 
peggiori della mia vita. 
Voglio tanto bene ad Asja. Rimarremmo sempre amiche io e lei. 
Ci siamo conosciute all'asilo nido e non abbiamo mai smesso di frequentarci. Spero che oggi non si sia 
arrabbiata troppo quando mi sono messa in fila per andare a mensa con Sarah. A domani, Celeste. 
 
12/04/1996 
Caro diario, 
Ieri non ho potuto scriverti. 
Non sei arrabbiato, vero? Mi perdoni? 
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Ieri sono stata impegnatissima! Ho finalmente fatto pace con Alfred. Chi é Alfred? Lui é il mio amico 
immaginario; è un cricetino che sta sempre con me e spesso mi consiglia cosa fare. Si è arrabbiato 
perché non l'ho ascoltato quando mi ha detto di non giocare con il pallone, ma io l'ho fatto lo stesso 
perché non sapevo cosa fare. Il pallone é finito dai vicini e sono dovuta andare a recuperarlo senza dire 
niente alla mamma. Non mi piace fare le cose di nascosto ma mamma non vuole che disturbi i vicini. 
Sono due vecchietti, dice che dormono al pomeriggio. Alfred è molto testardo, ma consiglia sempre le 
cose giuste; è un ottimo amico, gli voglio tanto bene. Dopo questo avvenimento è rimasto per tre giorni 
nella sua tana e sono riuscita a farlo uscire solo grazie al miele. E’ la cosa che ama di più al mondo, 
dopo la sua girella multicolor che gli ho regalato lo scorso Natale. Ora scusami, ma su Italia Uno 
danno la Sirenetta, e non voglio perderla per nessuna ragione al mondo.  
Devo scappare, tanti baci 
Celeste. 
 
13/04/1996 
Caro diario, 
Oggi è arrivata una chiamata dall'ospedale. Dicono che nonna sta male: è svenuta al supermercato e 
l'hanno trasportata su una di quelle macchine che suonano per strada, avvisando la gente che devono 
portare qualcuno al pronto soccorso. Un sacco di gente muore lì. A quanto ho capito, quando una 
persona muore non le batte più il cuore. Non respira più l'ossigeno degli altri. Non parla, non 
cammina più. Si dorme soltanto, per sempre. Io non voglio morire. Cioè, chi mai vorrebbe dormire per 
sempre?? E tutto così noioso... Specialmente se non posso nemmeno parlare ad Alfred e giocare con 
Penny, il. mio cavalluccio alato. I medici dicono che nonna ha un problema al cuore: non funziona bene 
l'arteria che porta il sangue al piccolo organo che batte il ritmo della vita. 
Io comunque non credo ai medici. 
Nonna non può essere ammalata. 
Lei è sempre piena di vita, ride e scherza sempre: perché mai dovrebbe mettersi a dormire in eterno? Ha 
promesso che avrebbe assistito al mio matrimonio, mi ha detto di tenerle il posto in prima fila. 
Ha promesso che avrebbe indossato un grande cappello giallo sotto i capelli spelacchiati grigi. Proprio 
come la Regina d'Inghilterra. 
Mamma è scoppiata a piangere un minuto dopo che il telefono squillò. 
Io non so cosa le hanno detto, ma nemmeno lei sa che l'ho vista piangere. 
Resisti, nonna. 
Prometto che mi sposerò presto solo per te. 
Te lo giuro. 
Celeste. 
 
14/04/1996 
SENZA di TE 

Il cielo è buio senza di te, nonna. 
La luce è opaca senza di te, 

La vita è triste senza di te, nonna. 
Le giornate non sono più le stesse senza di te. 
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La neve non è più limpida senza di te, nonna. 
La pioggia non emette più il solito rumore divertente, senza di te. 

Io non sono più io senza di te. 
Ti voglio bene, nonna. 

 
Caro diario, A scuola ci hanno fatto scrivere una breve poesia. 
La maestra è rimasta stupita quando ha letto la mia. L'ho scritta di getto, senza ripensamenti. 
Forse perché quando sai che cosa vuoi e cosa provi non hai difficoltà a comunicarlo agli altri. Rimane il 
fatto che io non ho mai amato aprirmi agli altri, se non alla mamma e alla nonna. Forse per questo sono 
riuscita a scrivere, perché so che era diretta alla nonna. Quando gliel'ho fatta leggere mi ha abbracciata 
forte forte, invadendomi del suo dolce odore alla vaniglia e mi ha detto: "Anche nonna ti vuole bene, 
tesoro. Ma quando il destino ci chiama, noi dobbiamo rispondergli". 
E io mi sono arrabbiata. Mi sono arrabbiata perché la nonna non si è mai arresa a niente e a nessuno. 
Non l'ho mai vista gettare la spugna. So che sono piccola per capire certe cose, ma quelle parole hanno 
scatenato una guerra dentro di me. 
Rabbia? Paura? Dolore? Forse un po’ di tutto. 
Quel tutto che mi ha fatto piangere davanti agli occhi di mia nonna, sembrando debole e insicura. 
Forse è proprio così che mi sento. Devo chiedere ad Alfred: è lui l'esperto! 
Un bacio, 
Celeste.  
 
16/04/2013 
Caro diario, 
rieccomi, dopo ben diciassette anni a scrivere su un'agenda trovata in uno scatolone in mansarda. 
Sono successe tante cose dall'ultima volta che ti ho scritto. 
Per prima cosa, mi sono sposata. 
Ora vivo felicemente con mio marito, James, e due piccole gemelle, Jessica e Arianna. 
So cosa ti starai chiedendo. No, non sono riuscita a diventare una principessa ma crescendo ho capito 
che ci sono cose più importanti di una coroncina d'oro in testa e i ricevimenti del sabato sera al 
castello. Ora disegno copertine per i libri, come ben sai ho sempre amato disegnare e colorare. 
Alfred è diventato il migliore amico delle mie piccole, si divertono a giocare con lui proprio come facevo 
io. Nonna non ha mantenuto la promessa. Non ha mai conosciuto James, né Arianna e Jessica. Mi ha 
lasciata cinque mesi dopo aver giurato che sarebbe sempre stata con me. Forse, però, qualcosa ha 
mantenuto. 
Sento la sua voce guidarmi nei momenti difficili, le sue mani accompagnarmi nella vita, la sua 
presenza affianco a me. 
Vorrei che Arianna e Jessica avessero conosciuto mia nonna, era davvero una persona speciale. Mi ha 
insegnato più di quanto abbia mai realmente capito. Spero di poterti assomigliare, nonna. Almeno un 
po'. 
Con affetto, 
Tua, Celeste. 

��� 
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Monserrat Furfari 
Una storia da dedicare 

 
UNA STORIA DA DEDICARE…. 

La mia storia, sarà una storia un po’ diversa dalle altre…. 
Una storia che per leggerla bisogna immedesimarsi nei protagonisti e capire i messaggi che vengono 
scritti…..messaggi che, oltre ad essere inviati da un cellulare all’altro, sono messaggi che dovrebbero 
avere come destinatario ogni singolo lettore. 
E’ la storia di alcuni ragazzi che hanno voglia di vivere, ragazzi che oltre a divertirsi cercano di capire, 
cosa fare nella loro vita, non solo in futuro, anche nel presente che li circonda. 
È una storia raccontata in prima persona da Shane, migliore amico di Luka. Shane ha degli obiettivi da 
raggiungere, in particolare ha due sogni: il primo diventare un DJ, il secondo diventare il ragazzo di 
una sua compagna, di nome Michelle con cui riesce a parlare, ma a cui non riesce a rivelare il suo 
amore. Tutti e tre frequentano il terzo anno di istituto tecnico, indirizzo elettronica. 
È la storia di ragazzi, che per vivere hanno bisogno di amare e di poter credere in qualcuno, simile a 
loro. 
INIZIO: 
-Ciao cosa stai facendo? -mi scrive Luka; non sa che sto remixando delle canzoni al computer, e quando 
remixo non voglio essere disturbato, perciò gli rispondo velocemente… -Sto lavorando.- Luka non mi 
ha preso sul serio pensa che io stia scherzando. -Non ti credo, tu che ti impegni a fare 
qualcosa…ahahahah ☺. - Smetto di “pacioccare” con il computer e gli rispondo prontamente. -Io ho 
sempre qualcosa da fare sei tu quello che rompe in continuazione. -Luka non ha mai capito la mia 
passione….pensa che il mio sogno sia inutile. Io non la penso così, ho un assoluto bisogno di credere 
che da grande riuscirò a fare il DJ e voglio mettercela tutta per realizzare il mio grande desiderio. Il 
cellulare si illumina nuovamente- Stai calmo, non ti scaldare, remixi ancora?- Questa volta non 
rispondo mi limito a guardare il mio salva schermo. 
Dopo un po’ il cell. vibra, sarà ancora Luka che oggi ha deciso di rendermi stressato, più di quanto lo 
sia già. Leggo il messaggio, è di Michelle: - Ehi mitico DJ che fai sabato?- Le rispondo con mille 
faccine: -Niente di interessante☺☺☺. La sua risposta è immediata:-Ti va di andare al cinema?- Non so 
che risponderle, non so nemmeno se posso uscire, ma mi va di distrarmi un po’….quindi le rispondo:- 
Sì, certamente a che ora?- Lei mi risponde:- Alle 19.00. Mi passi a prendere?- Certo che la vado a 
prendere, che domande:- Si ovvio☺. Tu credi che tutti i sogni, si possano avverare?- Aspetto un po’ 
prima che arrivi la risposta, poi leggo:- OK grazie. Comunque si, io credo che i sogni si realizzino, 
quasi tutti. Direi una buona parte. Bisogna sempre sperare in qualcosa di nuovo, di bello…Io questa 
speranza non la voglio perdere. Perché questa domanda?- Scrivo:- Volevo sapere come la pensavi tu, 
perché c’è Luka che non crede ai sogni. Lui cammina dritto, davanti a se non ha un destino definito; 
ma lui non si preoccupa di avere dei desideri. Perché, secondo te?- Mi risponde dopo due minuti:- 
Lascialo perdere, non credere che lui non abbia dei sogni, è impossibile che lui non aspiri a niente. Avrà 
sicuramente qualcosa che desidera…. certo, non stiamo parlando di regali, che ognuno di noi spera di 
ricevere a Natale o al compleanno. Stiamo parlando di obiettivi da raggiungere, nella vita o anche nell’ 
immediato.- Non so che scrivere i suoi pensieri, mi rendono insignificante, o meglio non riuscirei mai a 
scrivere come lei. Usa delle frasi complesse, a cui ci va un po’ di ingegno per capirne il significato. Le 
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rispondo timidamente:- Be’ pensavo a come ci si deve sentire senza sogni…. Tu che sogno hai?- Lei è 
pronta a rispondermi:- Io spero di diventare un’ informatica. L’ho sempre sognato.- Mi fa sentire bene 
il fatto che io, non sia l’unico, ad avere dei sogni. Mi sarei sentito uno sfigato. Ma se anche Michelle ha 
dei sogni, allora il mondo diventa magico. Le scrivo, perché ho bisogno di sfogarmi con qualcuno di 
affidabile:- Tu hai paura di non riuscire ad arrivare alle mete che ti sei prefissata☺?- Lei mi risponde 
quasi subito:- Cerco di non pensare già alla fine, perché i sogni voglio guadagnarmeli, giorno per 
giorno. Cerco, inoltre di vivere ogni momento della mia vita, in modo sereno, affrontando i problemi e 
cercando di amare chi mi sta attorno. Certo un po’ di paura c’è l’ho….però non bisogna mai 
rinunciare. Meglio una delusione che il senso di rimorso. Che vada come vada, nel bene o nel male io ci 
avrò sempre provato.- L’ho detto, usa parole molto complesse e io cerco di starle dietro con i 
ragionamenti; le rispondo:- Penso che tu abbia proprio ragione, ma come si fa ad essere sicuri che sia la 
strada giusta, quella che decidiamo di 
scegliere☺?- Non risponde subito, quindi decido di tornare a remixare la mia musica. Che si sia stufata 
di scrivermi? Spero di no, ho bisogno di lei, dei sui consigli. 
Dopo una decina di minuti si illumina la schermata del touch-screen. Ma non è Michelle è di nuovo 
Luka, che per mia sfortuna si è ricordato di scrivermi. Luka è il mio migliore amico, ma quando ti 
stuzzica con i suoi pensieri, del pianeta Terra, senza metterci del filosofico, diventa irritante. Leggo il 
messaggio:- ehi ma non ti degni più di rispondermi, che bell’ amico che sei!- L’ ho fatto arrabbiare. 
Quando non mette le maiuscole all’inizio della frase è perché, è arrabbiato, non so che risponderli. Poi 
mi invento una scusa:- Non avevo visto il messaggio, non ti arrabbiare… Comunque che cavolo hai 
contro la mia musica da tamarri? Non ti sembra di esagerare.- Questa volta è lui che non mi risponde, 
ma io non me la prendo anzi l’ho “chiuso”, per bene! 
Mi vibra il telefono, forse è di nuovo Michelle. Leggo, si è proprio lei….:- Scusami se non ti ho 
risposto, ma ho ricevuto una pessima notizia �.- No, Michelle non può stare male. Io la devo 
consolare….le scrivo:- Non ti preoccupare, se ti va puoi dirmi ciò che ti è successo….Non sei obbligata. 
Io ti voglio solo aiutare.- Lei risponde, dispiaciuta. So che è dispiaciuta perché ciò che è successo è 
davvero brutto:- Mio fratello ha avuto un incidente con la moto, l’hanno dovuto portare all’ospedale, 
ad urgenza. No perché proprio lui �???- Michelle sta male e io non so cosa fare, cosa dirle….Cerco di 
consolarla dicendole:- Vedrai che guarirà, proprio tu mi hai detto di sperare sempre in qualcosa di 
positivo….Non ti preoccupare guarirà.- Michelle a quel punto non mi risponde più. Decido di 
rimanere chiuso nella mia stanza per un po’, a pensare a tutto ciò che mi interessa, per questo penso a 
Michelle. La penso intensamente, perché non voglio lasciare che soffra… Socchiudo gli occhi, cerco di 
immaginarmela seduta accanto a me, che ride, mentre mi accarezza i capelli. Quel momento, che 
sembra quasi reale, viene interrotto dalla vibrazione del mio cellulare. È Simone che mi scrive:- Ehi 
come te la passi? Hai voglia di venire questa sera al pub con me, Alessio, Fra’ e le ragazze..? Ci 
beviamo una birra e poi se hai voglia ci facciamo un giro per il centro.- Non ho voglia di fare un bel 
niente con quelli, ma fa parte, tutto, della mia reputazione… Quindi rispondo: - ok vengo… Ma invece 
di una ne prendiamo due, di birre… ahahaha - Con Simo non sono mai me stesso, perché? Mi chiedo 
io… ormai è andata. Mi sento uno schifo, prima faccio i mille discorsi “strafilosofici” su una vita che 
mi fa spavento… e poi, mi riduco a prendere tutto come un gioco, ma chi voglio prendere in giro? 
Torno alla mia musica. I suoni che produco con il PC, sembrano sempre gli stessi… Una pulsazione di 
ritmi, mi rimbomba nelle orecchie. Attorno a me non esiste più niente. Dopo un’ ora, mi fermo. Ho 
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bisogno di bere una bibita, per rilassarmi e per riprendere energia. Quando torno dalla cucina, guardo 
il cellulare, cavolo, c’è una chiamata persa da Michelle. La richiamo ma lei non risponde, ha il cellulare 
spento. Certo che stupido la chiamata è di tre quarti d’ora fa, quando io stavo remixando la mia 
musica. Perché uno quando ha più di un sogno, gli viene impedito di esaudirli entrambi e qui do la 
colpa alla musica. Michelle aveva bisogno ma io ero troppo concentrato su altro. 
Aspetto che siano le 21.00, ed esco. Simo e gli altri sono già al pub, quando io arrivo. Parliamo di tante 
cose che in realtà non significano niente… Non sono i discorsi fatti da me e Michelle. Non c’entra 
niente tutto questo. Ci prendiamo due birre, come promesso, ma da due diventano sempre di più. Le 
ragazze fanno le stupide, ma perché non possono essere tutte come Michelle, semplici. Oh ma che ti è 
successo Shane, cos’è ti stai trasformando in uno sfigato? Lascio perdere tutti i miei pensieri e insieme 
a loro mi faccio un giro al centro. Non penso più a niente. Mi diverto e basta. Rido in faccia al mondo 
intero. Non mi stanco. Sono carico al cento per cento. Che me l’abbiano data le due birre, tutta questa 
energia?!? Torno a casa alle 3.00 di notte. I miei non ci sono, erano già usciti prima di me. Mi 
stravacco sul letto. Ho la testa che mi gira. Non capisco più niente. Il cellulare squilla, non ho voglia di 
rispondere. Lo lascio suonare, fino a quando non smette. Mi addormento e dentro di me c’è pace. 
Mi sveglio. Caspita ho quindici sms da leggere e sette chiamate perse. Guardo le chiamate perse, sono 
tutte di Michelle e qui inizio a buttare tutto per terra. Mi ha cercato e io dormivo, perché??? Non ho il 
coraggio di chiamarla. Poi leggo gli sms, due sono di Simo: - Shane eri gasatissimo! Per lo meno ti sei 
divertito? O eri soltanto ubriaco?- L’altro sms diceva soltanto:- Oh ma cos’è dormi già? Tutti gli altri 
sono di Michelle, mi chiede se mi può chiamare o se possiamo messaggiare, ma non sono questi gli sms 
che mi interessano. Poi c’è ne uno che attira la mia attenzione. Sempre di Michelle:- Pensi che il mondo 
ti possa cadere addosso? Hai paura? Quando ci leghiamo a qualcuno, di cui ci fidiamo, pensiamo che 
tutto possa andare per il verso giusto. Se questo qualcuno, però, non dovesse più esserci da un 
momento all’altro? Che faresti? Cosa diresti? La tua vita avrebbe un senso? Ti prego rispondimi… ho 
bisogno! Ho bisogno di te.- Michelle ha bisogno di me! Le scrivo:- Le paure che abbiamo, ci tormentano 
in continuazione, senza lasciarci tregua. Nessuno ci può salvare, possiamo sperare e basta. Le paure 
però sono anche punti da cui partire. Punti di forza. Situazioni da cui staccarci. Non sempre ci 
riusciamo. Le persone che ci stanno attorno, a volte possono non esserci per un po’, oppure possono 
andarsene per sempre, ma ognuno di noi deve cercare di vivere anche per loro. Dentro di te rimarrà 
sempre qualcosa, di tuo fratello! Per adesso, non ti abbattere. Spera, perché la speranza è l’ultima a 
morire.- Michelle risponde:- Grazie per queste belle parole, ma ho paura di rimanere da sola in un mare 
di sofferenza.- Scrivo:- Non avere paura, ci sono io vicino a te!- Mi risponde subito:- Ti voglio bene. 
Grazie. Amo la personalità che hai.- Caspita Michelle ha detto che ama la mia personalità. La amo e 
glielo devo dire. Rispondo:- Grazie a te, se hai bisogno chiamami.- Chiamami? Ma se quando chiama io 
faccio altro, che stupido. Ma l’amore ti rende stupido, specialmente quando è un amore vero. Devo 
esserci per lei. Sempre. Decido di andare un po’ su facebook a guardare le notifiche. In questo modo, 
distraggo un po’ la mia mente, che è oppressa da mille pensieri. Ho bisogno di parlare con qualcuno, 
che non sia Michelle, perché lei ha già tanti problemi e io non voglio disturbarla, in continuazione. Gli 
amici di cui ho bisogno, però, non esistono. 
Sto aspettando di essere risucchiato da qualcosa, perché non ho niente da fare, se non che guardare il 
vuoto e lo spazio che mi divide dalle viscere dei miei pensieri. 
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E’ passata una settimana dall’ultima volta che ho chiesto a Michelle notizie di suo fratello, non ci 
sentiamo più tutti i giorni. Oggi però voglio scriverle:- Ciao Michelle, come stai? Tuo fratello si è 
ripreso? Hai bisogno di qualcosa? È da un po’ che non vieni a scuola e io sono stato uno stupido a non 
aver provato a chiamarti nemmeno una volta.- invio il messaggio, aspetto e ricevo la risposta dopo un 
po’:- Ciao Shane<3 io sto bene. Mio fratello è tornato a casa ieri, volevo dirtelo ma non ero riuscita a 
chiamarti. Grazie tantissimo. Hai già fatto tantissimo e ti voglio ringraziare. Shane senza di te che mi 
hai fatto sperare fino all’ultimo non c’è l’avrei mai fatta… Fammi un favore, scendi sotto e apri la 
porta di casa tua ☺.- non so perché Michelle mi chiede questo ma per lei faccio questo e altro…Scendo 
sotto e apro la porta, davanti a me vedo una ragazza bellissima, una ragazza che ha bisogno di me, una 
ragazza che mi ha sempre capito, una ragazza che solo attraverso uno sguardo, mi ha fatto capire che 
mi ama e mi accetta per ciò che sono. Questa bellissima ragazza è Michelle, con un gesto mi ha aperto 
la porta del suo cuore…La ringrazio e le do un bacio. Un bacio che non dimenticherò mai. Nella vita è 
bello sperare, sperare in grande. Se poi i nostri sogni non si realizzeranno, pazienza ognuno di noi ci 
avrà sempre provato…ciò che conta veramente e non arrendersi mai perché di fronte ad una vita che 
non ci regala niente, perché noi dovremmo regalare a lei la soddisfazione di vederci affondare nelle 
nostre solitudini, nei nostri problemi? Quindi qualunque siano le nostre scelte, che vada come vada. 
Never say Never! 
INSEGUIAMO SOGNI CHE CI REGALANO SODDISFAZIONI MA ANCHE DOLORE, NON 
POSSIAMO PREVEDERLO…MA POSSIAMO CAMBIARE LE NOSTRE ASPETTATIVE. NON 
ARRENDIAMOCI ADESSO PERCHE’ LA VITA PER NOI GIOVANI E’ APPENA INIZIATA. 
VIVIAMO, AMIAMO, DONIAMO, TUTTO CIO’ CHE RIUSCIREMO A FARE, UN GIORNO, 
CI VERRA’ RIDATO. NON DIMENTICHIAMOCI PERO’, CHE LA VITA E’ SOLO UNA E 
NON POSSIAMO SPRECARLA. 

��� 

 
Valentina Jaimes 

Senza respiro 
 

Ho incominciato a vivere con la danza da quando avevo cinque anni, e non potevo immaginare la 
grandiosità di quest’arte… ora ne ho tredici e oggi, sfiorando le mie scarpette di tessuto rosa, sono fiera 
di continuare ad essere quella che sono. 
Prendo le mie punte consumate, le indosso, lego i nastri sfilati e scoloriti. Mi alzo, sento il gesso sotto 
le dita. Incomincio a muovere il piede su e giù: devo scaldarmi. 
Oggi è per me il grande giorno. Ho aspettato questo momento da tutto l’anno. Ogni giorno mi 
svegliavo con l’idea di come sarebbe stato e andavo a dormire immaginandomi su questo palco. Ho 
paura di non farcela, tutto mi sembra troppo per me, ma penso anche agli anni trascorsi a lottare, alle 
rinunce, alle ore trascorse rinchiusa in una sala a provare quella variazione che mi ha fatto impazzire, 
ai miei piedi sanguinanti tolte le scarpette, a tutto ciò che mi faccia ricordare che posso riuscirci: devo 
ballare e lasciare andare il timore. 
Sono pronta, è il mio momento. Sento il cuore che batte all’impazzata, gli applausi che pian piano 
cessano. Un tremendo bruciore ai piedi mi pervade, mi attraversa tutta. Vedo gli sguardi attenti della 
gente seduta, che aspetta. Un capello fuori posto, la coroncina tremante. Devo andare in scena. Sono lì 
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sul palco, immobile. La musica è cominciata. Lentamente muovo le braccia. Quasi non le sento. Mi 
tornano in mente le decine e decine di prove fatte in sala, le grida dell’insegnante, il sudore, la fatica: 
tutti momenti fondamentali per la vita di una ballerina. Ora però sono qui sul palco, mi devo 
concentrare, ma improvvisamente il cuore riprende i suoi battiti lenti. Il dolore di quei piedi che 
sanguinano sembra farsi più lieve, quasi scomparire. Ad un tratto, davanti a me, non ci sono più volti 
scrutanti. Il pubblico sparisce, ho paura di inciampare o di sbagliare i tempi. Comunque so di essere lì 
solo per ballare. Esprimere cosa voglia dire adesso per me la danza non è facile  impresa. La frase: “Il 
silenzio vale più di ogni altra cosa” vale anche per la danza, una sequenza di passi esprime molto più 
di una sequenza di parole… riuscire nelle cose riportando risultati eccellenti è ottimo ma non è tutto, 
portare a termine una variazione ed essere applauditi per l’impeccabile tecnica non m’interessa. Ciò 
che più m’importa è emozionare emozionandomi, scandire i passi seguendo la melodia del mio cuore, 
riuscire a sentirmi un cigno! Volare in alto… forse queste parole sono poche o forse no sono troppe 
perché penso che, per capire cosa davvero significhi per me la danza bisognerebbe leggere tra le righe 
del mio cuore. I ballerini sono cigni silenziosi ospiti di un mondo che non è capace di cogliere l’attimo 
in cui essi spiccano il volo… questo accade perché solo un danzatore sa esattamente cosa significhi 
quell’attimo in cui sei sul palcoscenico e abbandoni tutti i tuoi pensieri. 
Ho accettato l’invito della musica, mi ha donato un paio di ali bianche e mi ha trascinata in quel 
mondo incantato che viene chiamato danza. Non penso più, non parlo più. Rimane lei. Rimango io, lì 
sul palco. Ed è ora che sento la danza, la sento scorrere nelle vene. 
Mi sento in un sogno, sto dando vita alla mia anima, ed è semplicemente bello sentirmi per qualche 
minuto la dominatrice del palcoscenico, la regina di tutto, non sentire più niente se non la musica che 
invade la mia mente e i miei piedi che si muovono veloci al ritmo di quelle note alle quali mi 
abbandono. Eseguo movimenti leggere nell’aria. Piedi che battono a tempo sulla terra. Dita che 
danzano. I battiti del cuore coincidono con le note del brano; ho realizzato il mio sogno, chi rinuncia ai 
propri sogni è costretto a morire. Finalmente ho imparato a crederci e a non arrendermi. La sento nei 
passi, nelle mani, nelle gambe, nelle braccia, nei piedi, la sento nel mio cuore… ormai diventata parte 
di me la danza. Piano piano il mio corpo viene pervaso d’adrenalina, il mio battitocardiaco diventa 
assordante, il respiro si spezza, il profondo respiro, la lenta agonia, precede il profondo e vitale piacere 
d’essere in scena. Dopo diversi anni di sacrifici e sofferenze sono arrivata finalmente qui e nulla nella 
mia vita è paragonabile e questo piacere. 
Molti mi hanno chiesto cosa significasse la danza per me.. per me danzare significa vivere il lungo 
percorso di una ballerina che si può paragonare solo a quello di una farfalla: dolore, sacrificio, 
devozione e soprattutto forza di volontà per arrivare a spiccare finalmente le ali; lì dove solo una 
persona con grande passione sa volare e lì dove in solo tre minuti tutti gli sforzi vengono ripagati. 
Alzo gli occhi verso quella luce fortissima che mi proiettano addosso e realizzo l’idea di essere sulle 
punte e di girare come se fossi sulle nuvole cianche di un giorno sereno, allora dimentico ogni dolore ed 
esisto solo io con i miei sogni. Continuo a ripetermi che non è importante la perfezione nell’esecuzione 
ma quello che sento quando danzo. I passi sono soltanto i miei,divento io padrona assoluta del tempo, 
della musica e dello spazio. 
 
Danzo leggera come un cigno bianco. Un passo dopo l’altro, invisibile come un piccolo cigno che con le 
sue ali bianche come neve vola. Vola lontano in un mondo nascosto dove ci si può arrivare solo con il 
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pensiero…impegnata a seguire le note con passi e salti, cerco di non guardare il pubblico dove tutti 
osservano quella che dovrei essere io. Questa passione che mi è nata dal cuore la voglio espandere fino 
all’estremo, verso quelle persone che con un’aria immobile mi stanno guardando mentre termino la mia 
esibizione. 
Da un  niente nascono applausi come farfalle. E’ bellissimo sentire gli applausi, sono per me: Sono io 
che in questo momento piaccio, sono io che in questo momento prevalgo su tutto. La gente pensa a me, 
la gente vede me. Me? Si, me, proprio io. Così, sento tutto il mio essere dell’anima nelle mie mani. Solo 
quando ballo, riesco a essere me stessa,la vera me. La danza è magica per me. Non mi fa sembrare 
neanche un po’ triste o preoccupata, la mia timidezza di colpo sparisce e tutto ciò che è intorno a me, 
diventa improvvisamente meraviglioso. 
Da qualche anno lo scrivo sempre sui miei libri di scuola, mi convinco sempre di più di dover amarti 
oh danza, ma questo per me non dev’essere un dovere, ma più un destino che porterò fino alla fine. 
Perché i tuoi passi, la tua dolcezza, il tuo amore, oh carissima mi fanno venire i brividi. Perché quando 
sto male, mi fai sentire subito meglio, perché mi riempi il cuore di gioia, perché non desidero altro che 
te danza, perché mi rendo conto ogni secondo che passa che trascorro le giornate aspettando il 
momento in cui posso ballare; perché ti amo, ed è questo che voglio per sempre. Sei l’unica che mi 
conosce davvero, che mi fa sognare, mi comprende, mi consola, mi aiuta e mi sta accanto. 
Esco dalla scena e ritrovo quel respiro che mi è mancato per tutto il mio sogno. Mi siedo di colpo per 
riprendermi. Guardo le mie scarpette rosa, sul cimitero di emozioni che disarmano. Sto tremando, la 
danza mi ha succhiato il fiato per questi pochi minuti che mi sono sembrati un’eternità, ma in cambio 
mi ha regalato un’emozione così intensa che solo lei sa regalare. 
Perché danzo? Perché l’ho fatto? Ho dovuto indossare un vestito stretto, legare i miei capelli in modo 
perfetto,indossare delle scarpette che hanno fatto sanguinare i miei piedi. Ho dovuto provare e 
riprovare, essere rimproverata, cadere, sudare. 
Perché vivi? Perché lo fai? Sei costretta a indossare una maschera quando gli altri ti fanno un torto, a 
legare il tuo destino a un filo così robusto che però temi lo stesso si spezzi, a indossare un velo quando 
sai di avere sbagliato, un velo che ti riempirà di vergogna. Sei costretta a soffrire e soffrire ancora, ad 
essere giudicata, a sbagliare, a lottare. Ecco perché ho danzato. Perché danzare, è come vivere: possono 
esserci mille e più svantaggi, ma vale la pena continuare a farlo: 
La vita, i sentimenti, l’amore, tutto quello che è stato scritto nelle pagine dell’esistere, lo provo quando 
danzo. Sarei una ballerina, sarei disposta a dare la mia vita alla danza , ogni mio singolo respiro vorrei 
dedicarlo a lei… che per me è tutto… anche ora… mentre piango per lei… la danza è l’unica cosa che 
riesce a farmi cessare le lacrime… la mia unica forza e consolazione ed è una parte di me che so che non 
mi lascerà mai! Non smetterò mai di sognare, perché sarebbe come smettere di vivere.       

��� 
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Lisa Boglione 
Il valore venduto 

 
Le Havre, Francia, 1867. 
Piccoli sbarbatelli. Poveri, piccoli stupidini. 
I ragazzi del più alto rango sociale, si recano nel mio Atelier, accompagnati dai loro genitori (i quali 
hanno come unico  interesse quello di  piazzarli al fianco di una marchesa benestante e influente), che 
mi dicono sconsolati: “Oh,maestro, la riveriamo.” E mi rivolgono un profondo inchino che io, ogni 
volta, ricambio di malavoglia, con una finta espressione estasiata dipinta sul mio volto baffuto. Io sono 
un artista, e sono io stesso che disegno la mia faccia e le mie emozioni in base al gusto. Sono io che 
dipingo il quadro della mia vita. 
“Nostro figlio si è totalmente incapricciato con l’arte. Per una discreta cifra di denaro accetterà di 
insegnargli le tecniche di pittura, monsieur?” Dice solitamente il padre, grattandosi il naso e 
squadrando in cagnesco il figlioletto quindicenne, mostrando chiaramente il suo disdegno per essere 
costretto ad investire anche solo una minuscola parte del suo patrimonio nel mio Atelier; 
fondamentalmente io sono uomo con una camicia sporca di tutte le tonalità più differenti di rosso, 
arancione e verde scuro. Forse io sono conosciuto e già apprezzato dalla vita, forse ancora anonimo e di 
poco valore. Il valore sì che determina e contraddistingue  le persone. In base al suo valore un uomo 
può essere giudicato, non è così? A metà Ottocento, in questi anni in cui sono stato destinato a vivere, 
giorno dopo giorno mi rendo sempre più conto che i miei coscritti, gli anziani, i giovani e i bambini 
sono maggiormente predisposti al “giudizio facile”. Loro non conoscono il mio valore. Io lo conosco? Io 
non ho mai giudicato una persona in base all’aspetto, professione o denaro. O forse sì? In cuor mio non 
sono in grado di mentire. Ci sono cose più importanti per me che non il valore degli altri, come ad 
esempio tutti quei tondini d’oro e scintillanti che giacciono tra le mie mani ogni volta che un ragazzo 
vuole essere istruito a dovere nell’usare pennelli e pigmenti. Il mio Atelier è il mio piccolo gioiello, il 
mio tesoro più grande, ovviamente dopo tutti i miei dischetti luccicanti. 
Io rispondo, ogni volta, sempre, bloccato nella mia routine: “Sarò lieto di accogliere questo fanciullo tra 
i miei allievi e di istruirlo a dovere su cosa e come bisogna fare per divenire artisti”. 
Il mio Atelier è il migliore di tutta Le Havre. Nessuno lo vuole ammettere, ma non ci piove; e se questo 
è il laboratorio migliore, è tutto merito mio, che sono a capo di questa favolosa baracca. 
Faccio entrare ogni qualche mese un nuovo studente, e accolgo i poeti, cosicché mi facciano pubblicità 
nelle loro opere. Anche se di questi tempi non mi sembra che ci sia scrittore che tenga. A parte qualche 
sposo su, qualche signorotto giù, questo sarà il secolo senza libri: parla un uomo istruito nato nel 1799. 
Io sono intoccabile, nessuno può farmela sotto il naso, non a me. 
Sto osservando i miei piccoli cuccioli. Questi dolci ragazzini, che non hanno un minimo di amore per 
l’arte. In questo periodo gli Impressionisti stanno spopolando, ma, secondo il mio modestissimo parere, 
le loro opere non sono nulla di speciale. Qualche macchia di colore qua, qualche sputo di tempera là, ma 
a me piacciono i disegni accurati e precisi. 
Io, con più passione di tutti gli altri Atelier, mi occupo principalmente di istruire i giovani per la 
creazione di opere d’arte. Li incoraggio. E incoraggio anche i borsellini dei loro genitori. “Il sospiro di 
Afrodite”, il mio Atelier, ispirato ai miti e all’arte antica, da me tanto apprezzata, oltre che essere il 
mio studio, contenente l’intera collezione dei miei elaborati, è anche il mio mondo. 
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Toc,toc. 
Oh, qualcuno ha bussato alla porta. Sarà quell’impiccione insopportabile di Durand-Ruel. Mi vorrà 
ancora parlare di quel disgraziato di Renoir, un artista senza né arte né parte, a dir poco vergognoso. 
Mi chiede di insegnare questa nuova tecnica, e di parlare del nuovissimo movimento artistico, com’è 
che si chiama? Oh,sì, Impressionismo… ai miei ragazzi. Ma se lo può anche dimenticare. Io insegno 
l’arte classica, antica,quella che merita di essere insegnata. L’Impressionismo è semplicemente un 
modo per buttare in maniera disordinata dei colori sulle tele. 
Apro la porta e davanti ai miei occhi si presenta un ragazzo vestito di abiti luridi e ricoperti di calce, 
con un carboncino in mano. 
<<Cosa è venuto a fare nel mio tempio dell’arte,giovine?>> Gli domando stizzito. 
“A fare arte,se me lo permette. Io sono un povero muratore appassionato di arte. Non ho un soldo, ma 
il disegno è una mia grande passione…”. 
“Senta,signore”, replico pur sapendo che quel ragazzo non è un signore: “non credo che ci sia un posto 
libero…”. 
“Un posto libero, eh, Sébastien?” Sbuca da dietro l’angolo Durand-Ruel. Sempre qui a rompermi il 
capo con i suoi quadri! Non doveva essere a Parigi in questi giorni? Bah. 
“Se ne vada, signor Ruel…”. Lo invito. 
“Sono totalmente povero. Mi insegni almeno i trucchi per svolgere la professione con la quale voglio 
fare soldi!” Mi implora il ragazzo, piagnucolando. 
“Non vorrai per caso abbandonarlo, no?” Mi rivolge un’occhiata loquace Ruel: “Non credo che i 
maestri degli altri Atelier sarebbero molto contenti di quello che fai, dal momento che non chiedono 
pedaggi così alti per chi vuole entrare a farne parte, almeno, non qui a Le Havre, non credi?” 
Accompagna questa frase con un sorriso beffardo e umiliante per me. 
“Non ho mai detto questo, mio caro signor Ruel. Non ho mai accennato ad alcun tipo di pedaggio. 
Infatti, sarò lieto di ospitare questo giovincello all’interno del mio Atelier senza fargli pagare alcun tipo 
di iscrizione”. Dico, nervoso e imbestialito, riverendo il giovane con un profondo inchino. Le mie 
tasche al momento sono vuote. 
“Oh, ammirevole da parte tua tutto questo,molto bene. Ci si vede”. Ghigna diabolico Ruel. Me la vuole 
far pagare, me lo sento! Soltanto perché non gli ho mai dato corda, e si rifiuta di accettare che il mio 
Atelier sia il migliore di Le Havre. Tutta invidia la sua. 
“Come ti chiami?” Sorrido verso il ragazzetto, che aveva  osato presentarsi a me senza un genitore, o 
un misero spicciolo da darmi. 
“Oh, sono Louis Dalmòns”. 
“Tanto piacere di conoscerti, Louis,accomodati”. Mi schiaccio contro la porta per accoglierlo nel mio 
piccolo e magico mondo, anche se con profondo disgusto. Questo ragazzo è totalmente senza valore, 
nemmeno uno sprazzo d’esso. 
Egli, come mi immaginavo, rimane abbagliato dalla gigantesca finestra sul soffitto, dalla quale entra 
tutta la luce che il Sole è in grado di irradiare, tutta la luce cha bacia Le Havre. 
“Caspita!” 
“Eh,eh”, esulto, completamente privo di modestia “lo so”. 
Gli indico un posto vuoto sul fondo della classe. Gli spiego il lavoro che stiamo svolgendo. 
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Sulla pedana è in posa un nobile, proveniente dalla zona meridionale di Parigi, il quale mi ha 
commissionato un costoso ritratto da appendere nella sala dei ricevimenti della sua lussuosa 
abitazione. Siede comodamente vestito di tutto punto su una sedia di velluto rosso con i braccioli d’oro 
intarsiati di diamanti e pietre preziose, piovute dal cielo o forgiate dalle increspature dell’acqua della 
Senna. 
E’ più che chiaro il fatto che io sia un grande artista, perciò è scontato che i nobili più importanti (e 
ricchi) mi domandino di ritrarli. Per fare pratica, ai miei studenti, ho dato  il compito di realizzare 
anche loro dei ritratti di quel conte. 
Mi accoccolo sul mio trespolo, e con tocchi leggeri comincio ad abbozzare sulla tela ruvida il profilo 
marmoreo della mandibola dell’uomo. 
 
In tranquillità passano circa due settimane, e quel ragazzo, come ha detto di chiamarsi? Louis, ecco, è 
ancora qui. Disegna anche lui i caratteri bruttini del volto dell’aristocratico,ma io non ho ancora avuto 
la voglia di esaminare la sua opera, conosco i tipi come quelli: bleah, sbarbatelli. 
“Maestro, maestro!” Mi grida Louis (Louis ha detto di chiamarsi?) all’ora del tramonto di un umido 
mercoledì. 
“Cosa c’è?” Gli rispondo dirigendomi verso di lui, sulla soglia dell’isteria e la crisi epilettica. 
“Maestro, ecco il mio lavoro terminato!” 
Mi porge una tela di medie dimensioni, e con occhio critico la scruto attentamente. 
Rappresenta la vera essenza di quella persona. Non avrei saputo rappresentarla meglio. 
La figura umana siede su una sedia costruita di parole, parole in francese, scritte alcune 
scorrettamente, la maggior parte in dialetto, tutte modellate in adulazioni. I suoi vestiti sono un soffio 
di vento rappresentato da tanti piccoli puntini colorati che lasciano scoperte alcune zone della pelle 
anemica, a rappresentazione dell’effimerità che lo contraddistingue. I suoi capelli sono coperti da un 
parrucchino vecchio e spulciato. Gli occhi marroncini brillano di tanti piccoli diamanti, il naso è 
perfetto e la bocca rosea. Ma la fronte ha una sorta di incavo che lascia a vedere l’interno della testa; il 
cervello con tante piccole pieghe arricciate è completamente forgiato da oro puro, esattamente come 
quello che gli scorre nelle vene dentro il polso del braccio destro, scoperto per metà dalla manica della 
giacchetta blu. 
Questo dipinto è tutto ciò che, nel minimo dettaglio, vedo costantemente quando scorgo un nobile. 
Accecato dall’oro e da quello che i soldi possono fare. Come me. E’ diverso, però. Io i miei bimbi me li 
sono guadagnati e li cullo da solo, avidamente. E’ una teoria accettabile, questa. Mi sono salvato dallo 
sguazzare nuovamente in tutto quello che avrei potuto fare, tutte le azioni ammirevoli e gentili che per 
altre persone avrei potuto compiere, spinto dal legame con qualcosa di meno concreto che non di 
sacchetti di pelle, gonfi di ricchezze. Io non voglio imparare ad amare di nuovo, mi bastano i miei soldi 
e i miei possedimenti. 
Glielo strappo con gelosia dalle mani: “Lo valuterò”. 
Lo appoggio dietro il mio cavalletto. 
Ad un tratto il “Lord” (detta molto all’inglese, anche se lo sanno tutti che i massimi esponenti 
dell’intelligenza mondiale sono i francesi), si alza dalla sua sedia e si incammina verso di me. 
“Lo voglio, e intendo pagarlo il doppio di quanto le avevo offerto”. 
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Seguo la direzione dei suoi occhi, e come un tonto noto che sta guardando il quadro del poverello, 
Louis, che in questo momento si sta dipingendo le mani con una tonalità di verde acqua che sfiora lo 
sgargiante. 
“Potrebbe ripetere, e-e-e-e- eccellenza?” Balbetto. 
“Voglio quel quadro, ha un che di speciale. Ottimo lavoro”. 
“Oh,oh,oh… Beh, grazie mille”. Lo ringrazio senza ammettere che l’opera da lui tanto apprezzata non 
sia mai stata realizzata, o tanto meno pensata, da me. 
Senza indugi tira fuori un sacchetto di cuoio scuro, che emette un certo suono scintillante e limpido, 
me lo porge, afferra il quadro realizzato da quel giovincello e se lo porta via camminando fuori dal 
“sospiro di Afrodite”. 
Non proferisco parola, e incasso le monete. 
Non sarebbe un male poter investire sui  lavori futuri di Louis, anzi, da adesso, sui miei. 
 
Sébastien si è svenduto, non è così? Non è stato affrettato il suo commento di Louis? Ha gettato via il 
suo valore per quello di un altro. Ogni persona è dotata di un valore, che si manifesta sotto forma delle 
decisioni che vengono prese nel corso della vita, delle esperienze che si arrivano a vivere, dei sentimenti 
che si provano. Nel caso di Sébastien, tutto il suo universo ruotava intorno, più che all’Atelier, al suo 
denaro. Ma non c’è nessun nostro pari, e intendo dire proprio nessuno nessuno, che sappia con totale 
consapevolezza che cosa sia avvenuto, secondo dopo secondo, nella vita di un individuo. Sarebbe 
opportuno smetterla di regalare giudizi a vanvera a tutte quelle persone che non si meritano di essere 
criticate. In fondo, però, non giudicare sarebbe come dire ad una qualsiasi persona di smettere di 
pensare. Di conseguenza non pensare sarebbe come non bere, non dormire o non mangiare. E’ 
indispensabile. 
Siamo noi che conosciamo il nostro valore; è il nostro valore che determina le linee con cui sono 
disegnate le nostre figure, ma in fondo, il valore cos’è? Qualcosa che conosciamo soltanto noi, e che, di 
sicuro, tutti possediamo. Bisogna solo staccarsi da quello che è il proprio valore, e da cosa lo rende 
importante, e postare la propria attenzione su quello degli altri. 

��� 

 
Stefano Dealessandri 

Ritorneremo 
 

Silenzio. Il cheto nulla regnava indistinto sul mio debole corpo, pronto a devastarmi al mio primo 
respiro. Il rimbombio del tempo trascorso mi opprime, mi logora, mi lacera il pensiero cosicché da 
rimanere paralizzato in mezzo a quello spaventoso stupendo niente. L’odore impercettibile colmo di 
ricordi ormai dimenticati per paura di rivivere emozioni riempie la piccola stanza di un’ insolita 
tranquillità e consuetudine che da tanto non provavo. Attorno a me tutto è cambiato, modificato dallo 
scorrere inesorabile del tempo che accarezza anche me promettendomi la giovinezza e la vitalità di un 
tempo mentre porta via con sé la mia fragile anima che abbandona il suo padrone ormai morto. Il mio 
viso scavato e consumato da ogni mio dolore e passione passata è ormai impassibile, in una costante 
espressione apatica consapevole di far parte del nulla che lo circonda. Penso che ormai nessuno mi 
possa vedere o sentire, credo di essere uno spirito leggero ancorato a quella vita che ormai non si vuole 
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più da una catena apparentemente indistruttibile che si romperà e mi lascerà andare, volare e scappare 
verso l’alto lontano da quel nulla sovraffollato di dolori e tristezze solo quando l’Angelo Nero lo vorrà. 
Ho paura, ho paura che il mio debole respiro possa, con la fuga dal suo vecchio padrone, devastare la 
calma che mi circonda facendo risorgere in me ricordi, sentimenti, dolori ormai appartenenti al grigio 
sepolcreto della mia vita incolore. Ho paura che la mia ombra si ribelli, che tutto attorno a me si ribelli 
al suo padrone, che lo lasci solo a combattere una guerra ormai inutile per riprendersi ciò che in 
passato era proprio. Ho paura di essere in vita, ma di non vivere; di essermi illuso che la mia vita fosse 
il più bello spettacolo mai visto; di aver sperperato l’ oro della mia vita, il tempo; di aver privilegiato il 
futile e le tentazioni e di aver trascurato l’ essenziale. 
Ma ecco che un certo non so che mi attira e mi distoglie da quegli opprimenti pensieri. Quale sublime 
creatura giunta fino a me…sarà un segno? Una coincidenza? O la concretizzazione dei miei ricordi 
più intimi? Ed ecco che vado in estasi al sol vederla; un tumulto di gioie, dolori e passioni risorgono in 
me; i ricordi col tempo sfumati, dimenticati, abbandonati ora divengono limpidi e meravigliosi. 
Un’improvvisa passione per la vita mi cattura, quante cose potrei fare, dire, pensare…ma, se fosse solo 
un crudele scherzo del tempo, una letale trappola che mi porterebbe a compiere ciò che non avrei mai 
voluto, dal quale mi sono sempre astenuto per paura di vivere la vera essenza della vita e quindi 
rovinare la mia delicata e insicura anima: non farei altro che vivere, e sarebbe la prima volta, cosa mi 
costa? 
Un meraviglioso turbinio di sublime, leggera e semplice polvere trafitto da lame di pallida luce 
attraversava la piccola stanza e mi avvolgeva con le sue incantevoli circonvoluzioni in un mondo mai 
visto, mai scoperto ed esplorato, di cui nessuno aveva mai immaginato la sua esistenza; ma lei, la mia 
vita, era sempre stata lì accanto a me, attendendo pazientemente che io fossi pronto per accoglierla. Ora 
posso vedere come non ho mai visto; intensi colori danzavano fra loro nell’ aria in un impetuoso valzer 
e bagliori di luci improvvise mi emozionavano fino a portarmi al pianto più bello della mia vita. Un 
susseguirsi repentino di avvolgenti odori, paradisiaci profumi e aromi indimenticabili riempiono d’aria 
pura i miei possenti polmoni come per la prima volta. Ora odo sublimi melodie, solenni canti e armonie 
meravigliose che danzando vorticosamente rapiscono il mio pensiero, la mia anima, il mio ego per 
portarlo in un mondo incantevole in cui regna la vita vera, la vita cui sempre ho bramato. Piccoli 
spiritelli leggiadri volteggiavano attorno a me donandomi emozioni pure, dolori tremendi e fiabeschi 
amori che da tanto aspettavo e cercavo. Ora potevo gustare la vera vita, udire il suo respiro, vedere la 
sua forma più essenziale, fiutare le sua presenza e tutto grazie a quel meraviglioso turbinio che con il 
suo moto insicuro e cadente vagabondava per la mia insignificante stanza. Tutto era stato calcolato, 
progettato e architettato minuziosamente per far apparire quell’ incantevole creatura in quel preciso 
istante, così da stravolgere la monotona vita che pensavo di vivere. Ora la mia anima era trepidante 
dinanzi alla grandezza e alla maestosità della vita che mi era stata donata, concessa per rimarginare le 
ferite di quella precedente causate da stupidi errori inconsapevoli del fatto che fossero importanti e che 
costituissero il DNA del mio futuro. 
Ma nella mia mente ora rinvigorita da quello straordinario episodio rimbombava  tenebrosamente la 
agghiacciante frase: “ Polvere eri e polvere ritornerai”; risorgevano in me terrificanti ricordi che 
pensavo di aver sepolto definitivamente: il pio sacerdote che diceva alle anziane signore del paese la 
tremenda frase in una buia chiesetta ; la mia vecchia nonna che per scoraggiarmi, per farmi capire che 
la mia esistenza era insignificante mi “rassicurava” con quelle crudeli parole; addirittura la mia 
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maestra che senza alcun motivo in ogni rimprovero inseriva le orribili parole per spaventarmi e per 
distruggere la mia voglia di vivere. Era questo l’ intento della creatura, di rievocare opprimenti 
ricordi? No, era tutt’altra cosa. Le lame di quella pallida luce lattea che trafiggevano l’errante turbinio 
e lo illuminavano di un’ insolita magica luce rischiararono anche la mia mente offuscata dall’oblio, 
concludendo così la mia  simbolica nascita. 
Ora tutti i miei cari erano presenti, venuti dal funereo Ade nella loro forma più essenziale, più 
semplice, in piccoli stupendi chicchi polverosi. Che meraviglia vederli ora tutti insieme, abbracciati da 
quel misero soffio di polvere che conteneva però un’ anima sensazionale, indispensabile per lo sviluppo 
della mia vita sbocciata così repentinamente, senza loro questo meraviglioso fiore appassirebbe subito e 
perderebbe la sua vitalità e i suoi intensi colori. Solo ora mi accorgo che non erano mai morti, non mi 
avevano mai abbandonato alle sofferenze della vita: erano sempre stati lì, in ogni singolo attimo della 
mia insignificante esistenza e solo ora avevano deciso di rivelarsi e di mostrarsi nella loro naturale 
essenza. Quindi quell’ agghiacciante frase non era solo il risultato di un processo secolare del tremendo 
dominio cattolico; aveva una natura tutta sua, era un ideale universale, un principio slegato da ogni 
sorta di fede o confessione, era la Verità universale. La  nostra vita, la vita a cui tanto siamo attaccati e 
affezionati non é altro che un leggero soffio del vento più possente e immortale, il tempo. In questo 
debole respiro noi ci amiamo, ci uccidiamo, ci ostiniamo durante ogni singolo attimo a rendere il nostro 
ricordo immortale, consapevoli però che non lo sarà mai. La nostra esistenza è il niente in cui però noi 
crediamo di compiere l’ impossibile. La morte è l’ inizio, da qui parte la nostra eternità, la nostra 
agoniata immortalità, ritornando però alla nostra natura più semplice e pura, alla nostra essenza 
perfetta: insignificanti granelli di polvere.  
Durante la nostra esistenza i nostri cari, di cui costantemente rimpiangiamo la loro mancanza in quei 
giorni che noi crediamo importanti, sono presenti e ci stanno vicini nella loro forma più essenziale. 
…polvere da sparo, pulviscolo atmosferico, polvere stellare, polvere d’ angelo, cacao in polvere, polvere 
dei campi, polvere vulcanica, cenere, polvere di diamanti, polvere magica polvere polvere polvere… . 
Loro sono dappertutto, ma noi da ignari umani peccatori ci ostiniamo ad allontanarli, a distruggerli ad 
annientarli definitivamente credendo che siano soltanto una  seccante scocciatura, un qualcosa di 
terribilmente opprimente portatore di morte, perdite di tempo, illusioni e rogne. Ma loro continuano a 
tornare e a  tornare perdonandoci ogni volta e noi continuiamo incessantemente a cacciarli. Loro, che 
potrebbero portare un po’ di felicità e allegria in questo triste mondo sono allontanati perché a noi piace 
vivere nel dolore e nel rimpianto di non averli accanto. 
Noi torneremo ancora e ancora per scontare la nostra pena: la passione per il dolore. 
Ritorneremo , torneremo sul pianeta delle sofferenze, torneremo sempre insignificante polvere. 
L’uomo gode  nel soffrire, nel disperarsi, nel dannarsi perché si trova a suo agio. 
Noi siamo in continua ricerca della felicità, ma quando la troviamo preferiamo ritornare alla tristezza 
perché è bello pensare che ci sia qualcosa di meglio. 
Viviamo con pienezza ogni singolo attimo sofferente per saziare il nostro immenso vuoto per la 
mancata felicità. 
E, l’unica scintilla di gioia che ci è concessa, quella di avere i nostri cari accanto, viene da noi rifiutata. 
Perché l’uomo è così: ama il dolore. 

��� 
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Annalisa Giavarini 
Vendetta assassina 

 
Nei pressi di Parigi, in questo periodo, sui campi in periferia, accadono cose insolite che sconvolgono la 
gente dei dintorni. 
Intanto la nostra detective privata più strana di tutta la Francia, Marie De Ville nota come Lady Fox, 
si sta recando da una sua vecchia amica per passare insieme il fine settimana. 
Marie De Ville ha circa trent’anni ed è laureata in legge. Porta sempre vestiti di marca come ad 
esempio il suo impermeabile beige, abbinato ai suoi stivali in pelle leggermente più scuri, indossato 
sopra un semplice completo. 
Il viso è curato, ma senza eccesso di trucco. 
Sembra una ragazza molto fine e distinta, ma se si scava nel suo carattere… ahi ahi! Meglio non avere 
a che fare con lei! Quando indaga sui casi è sempre insistente e quando si arrabbia diventa irascibile! 
E’ molto sicura di sé e decisa. A parte i suoi momenti di puro nervosismo riesce sempre a risolvere le 
indagini con cui si trova faccia a faccia. 
Quel pomeriggio arrivò puntuale da Juliet, la sua vecchia compagna di liceo, precisamente verso le tre 
e un quarto. Non si vedevano da tanto tempo! E contente iniziarono a raccontarsi dei loro fatti vissuti. 
Passarono tutto il giorno a chiacchierare, chiacchierare, chiacchierare, fino a sera. A cena, in cucina, 
accesero la televisione e al telegiornale videro una notizia triste, ma che incuriosiva Marie. 
Diceva: “un uomo, in periferia di Parigi, trovato morto. Assassinio oppure suicidio?”. Seguendo il 
servizio si accorsero che il luogo di quanto accaduto era più o meno a tre o quattro isolati di distanza 
dalla casa dove si trovavano loro due. Allora Marie fulminò l’amica con uno sguardo deciso e intento 
ad uno scopo ben preciso. Juliet capì subito cosa intendeva e all’inizio negò la sua disponibilità con un 
po’ di dispiacere, ma poi presa dal coinvolgimento nella faccenda rispose con un “sì” sicuro e potente. 
Le due amiche avevano in mente di risolvere il caso insieme! 
Poi, si prepararono per la notte. 
Il giorno dopo si vestirono con molta fretta e si misero subito alla ricerca dell’abitazione dove era 
avvenuta la disgrazia. 
Trovato il luogo interessato, suonarono al campanello. Non rispose nessuno… Quel giorno pioveva e 
quella casa con il mal tempo aveva un aspetto lugubre. Senza risposta al citofono, si aprirono i cancelli 
ed entrarono un  po’ insospettite parcheggiando la macchina nel cortile di fronte alla casa. Sulla porta 
videro una donna… una donna con il viso affranto, che però cercava di nascondere. Le due si 
avvicinarono e stranite per tutta questa ospitalità, nonostante non conoscessero nessuno, si 
presentarono: “salve signora…” “Variglio, o forse non più…” la interruppe la donna. “Sono Marie De 
Ville e questa è la mia accompagnatrice Juliet, nonché mia amica” disse Marie, “Salve!” continuò 
Juliet. La donna con un sorriso, forse un po’ forzato rispose:”Ah! Lady Fox!” “Si, esatto!” disse lei un 
po’ scocciata per il nomignolo. “E…mi dica…è per caso qui per indagare sulla morte di mio marito?” 
Lady Fox impietrita annuì. Allora con un freddo benvenuto le fece accomodare nel salotto e 
disse:”bene! La stavo quasi per chiamare… posso offrirvi una tazza di tè?””Volentieri grazie” “Oh 
grazie!Lo gradirei molto” 
Nel salotto, sorseggiando il tè caldo, iniziarono a parlare dell’accaduto. 
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“Dunque signora, so che potrebbe essere doloroso per lei ricordare tutto ciò, ma vorremmo chiederle 
cos’è successo.” Aprì discorso Marie. “Beh… ecco… non so precisamente cos’è successo … io non ero 
con lui… erano le sei e mezzo circa e in quel momento ero in cucina che preparavo la cena” “e sa chi 
avrebbe potuto assistere alla disgrazia?” domandò Juliet.  “ Non saprei… forse Marten, mio nipote. 
Era appena tornato dal lavoro e stava raggiungendo mio marito Antonino nei campi per aiutarlo.” 
“Non si ricorda nient’altro?” chiese Lady Fox. “Aspetti! Intorno a quell’ora era arrivato un certo 
signor Manghino, Luigi Manghino, un imprenditore che già da tempo voleva comperare i terreni di 
mio marito; era venuto proprio per convincerlo a vendergli quei benedetti terreni! Entrò in casa in 
modo sgarbato e mi chiese dov’era. Io gli risposi che era a lavorare nei campi. Allora prese la sua 
valigetta e senza salutare lo andò a cercare.” Juliet ribattè: “interessante! Potrebbe essere lui il nostro 
colpevole!” ma Lady Fox con sguardo pesante continuò: “ non si sa mai… di certo resta sempre nella 
lista dei sospettati.” 
Dopo aver sentito la versione della moglie le due amiche salutarono e ringraziarono dell’ospitalità e del 
tempo passato; la prossima mossa che avrebbero fatto sarebbe stata quella di chiedere al nipote e a 
questo signor Manghini 
Tornando a casa ci fu un silenzio di tomba indescrivibile e imparagonabile al giorno prima. Nelle loro 
teste vagavano molti pensieri confusi. 
Fino a quando Marie fece un suo commento: “non mi piace quella donna!” 
“E perché?” le domandò Juliet. 
“Insomma… non hai visto com’è fredda?! Secondo me c’è sotto qualche cosa!” (la solita Lady Fox che 
inizia a trasformarsi… e forse è meglio che si calmi!) 
Juliet la conosceva fin troppo bene e decise di darle ragione anche se l’amica capì che non lo pensava 
veramente. 
La mattina seguente si alzarono più tardi, fecero colazione organizzando la giornata. Per prima cosa 
decisero di chiamare il nipote della vittima il cui numero avevano chiesto alla moglie del defunto. 
Costui rispose frettolosamente alla chiamata: “Pronto? Si, sono io Marten Variglio, chi mi cerca?” 
“Sono l’investigatrice Marie De Ville e sto indagando sulla morte di suo zio. Potremmo prendere un 
appuntamento?” “Oh! Lady Fox! La zia mi ha parlato di lei. Mi ha detto che ieri le ha fatto visita! 
Comunque io sarei libero anche oggi pomeriggio!” Marie un po’ infastidita da come la chiamò accettò. 
Verso le quattro si incontrarono al bar “de la Concorde” come stabilito. Marie si convinse che Marten 
non era coinvolto nell’accaduto perché arrivò sul luogo a fatto avvenuto. A questo punto telefonò 
all’impresario Luigi Manghino, che già all’inizio, grazie al suo sesto senso, indicava come persona 
subdola. La sera stessa Marie si incontrò con lui e dopo un lungo ed aspro colloquio capì che non era 
del tutto sincero. 
Pochi giorni dopo Lady Fox e Juliet ottennero il permesso di esaminare il cadavere grazie all’amico 
coroner. Questo gli servì molto perché si rese conto che non poteva essere un suicidio: la ferita alla 
tempia era causata da un colpo di fucile da caccia, trovato accanto alla vittima, probabilmente di sua 
proprietà, e se si fosse trattato di un suicidio la ferita sarebbe stata sicuramente sporca di polvere da 
sparo. Fecero quindi delle indagini approfondite sul signor Manghino, il sospetto principale (se non 
unico), e scoprirono che in passato fu più volte segnalato per illeciti riguardo a costruzioni abusive e 
traffici in campo edilizio.  
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Messo alle strette da un pressante interrogatorio da parte di Marie, Juliet e della polizia, Manghino, 
dopo vari tentativi di salvezza negando ciò  che aveva commesso, confessò d`aver assassinato quel 
pover`uomo: quei terreni gli servivano a tutti i costi per pagare un debito alla malavita organizzata. 
Quindi fu arrestato. 
Dopo la soluzione del caso tutti i parenti ringraziarono Marie e Juliet, la notizia venne pubblicata 
anche sul bollettino locale ed esse ricevettero un premio: una vacanza in Italia, sulle coste 
mediterranee, che ovviamente trascorsero insieme.   

��� 

 
Francesca Roccati 

Il mondo degli gnomi 
 
C'era una volta, tanti anni fa, un povero e misero paesino di gnomi. 
Era povero ed infelice perché non aveva la possibilità di comprare il necessario per vivere, tranne, 
qualche volta, per i più piccini perché dovevano crescere, così i più grandi lo lasciavano ai piccoli. 
Questo paesino tramandava da anni delle leggende e delle filastrocche; gli gnomi più anziani 
passavano i giorni a raccontare le storielle ai piccoli gnometti. 
Ogni mattina, quando i più grandi si alzavano, dovevano andare a lavorare, mentre i più piccoli, non 
potendo andare a scuola per problemi economici, erano lasciati dai nonni gnomi o, i più grandi, 
andavano in giro per il paese, attraverso i campi colorati di Poverinoi (così si chiamava il loro paesino). 
I più piccoli invece sentivano la felicità solo alcune volte, nei giorni di sole, quando andavano a giocare 
a nascondino tra l'erba alta dei boschi o a saltare i piccoli ruscelli. 
I più grandi non riuscivano a trovare la felicità perché, lavorando giorno e notte, si stancavano e 
quando arrivavano a casa non avevano neanche una briciola di pane da mangiare. 
Mentre questo paesino, nascosto nel bosco, continuava la sua solita quotidianità, un gruppo di 
ragazzini delle medie li spiava da dietro un cespuglio tutto il giorno; avevano capito che erano poveri e 
che avevano bisogno di un aiuto. 
Questi bambini tutti i giorni andavano ad osservarli e li vedevano sempre più indaffarati nel lavoro dei 
grandi, non erano felici, non scherzavano mai, provavano a coltivare delle piante da frutto per avere 
del cibo, senza comprarlo, ma non riuscivano perché il paese era in una zona troppo poco fertile e 
quindi le piante dai buoni frutti non crescevano. 
I bambini delle medie volevano aiutarli e andarono a chiedere ai propri genitori una spiegazione su 
questo piccolo paesino, Poverinoi, che avevano scoperto in mezzo al bosco mentre giocavano. 
Tutti i genitori si riunirono per vedere che cosa fare; il rappresentante dei genitori (detto “grande 
capo”) prese così a cuore la situazione che il giorno seguente fu accompagnato dai bambini a Poverinoi. 
Egli, senza farsi problemi, entrò e si chinò per vederli meglio, poi se li vide arrivare tutti addosso, 
grandi e piccini. Spiegò subito che non era sua intenzione far loro del male ma desiderava soltanto 
aiutarli a ritrovare la felicità. 
Estrasse dalla tasca una mela rossa lucente; agli gnomi iniziarono a brillare gli occhi perché non 
avevano mai visto un frutto così rosso e lucido. Il capo degli gnomi prese la mela e la mise in una 
bacheca, così tutti si misero ad osservarla. 
Il cuore si scaldò a tal punto da ritrovare in se stessi la felicità. 
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Ho scritto questo brano per far capire che ogni volta che si è tristi non è sempre necessario pensare ad 
una persona importante o ad un fatto piacevole e speciale accaduto. 
Talvolta basta anche solo guardare qualcosa mai visto prima e ragionare sul fatto che al mondo tutti 
possono essere felici e provare emozioni e che vale la pena vivere non solo per noi stessi ma anche per 
aiutare gli altri a vivere meglio. 

��� 

 
Stefano Bozza 

Mistero in volo 
 

Sulla strada tortuosa della periferia di Norwich, la signora Peckman sedeva rigida al volante della sua 
auto. Pioveva a dirotto, e il paesaggio ere cupo. Parcheggiò l’auto nel cortile della sua villa di 
campagna. Lei ed Elizabeth (la sua figliola) scesero di corsa e andarono sotto al portico. Davanti alla 
porta d’ingresso, una grande busta rosa era per terra. Aprì velocemente casa, l’acqua scendeva dalla 
grondaia con un gran rumore. La casa era avvolta nel silenzio; dentro erano al sicuro dalla pioggia. 
Posarono i loro cappotti bagnati, e la signora Peckman accese la stufa da cui usciva un fuoco 
rassicurante. La madre della bambina si sedette sulla poltrona accompagnata da un the. Prese in mano 
la busta e ne lacerò la carta, dentro c’era un piccolo biglietto, lesse: 

 
Cara signora Peckman, 

la invitiamo a venire al funerale di suo fratello, Philip, morto per un attacco di cuore nella chiesa della 
sua città del North Caroline che si terrà il 20 di questo mese. Ci teniamo che partecipi anche lei. 

Condoglianze 
Edward 

 
La signora rimase di stucco. Molto rattristita dalla lettera, la signora disse alla figlia: - Dobbiamo 
partire per il North Caroline, entro domattina, è morto tuo zio! - 
La bambina non lo aveva mai conosciuto, ma era triste lo stesso. 
La mattina seguente, prepararono le valige e chiamarono un taxi dopo aver fatto colazione con delle 
fette biscottate. Il taxi li avrebbe portati fino a Norwich dove avrebbero preso un espresso per arrivare 
fino a Londra. La signora Peckman era infreddolita, la bambina sedeva nell’angolo guardando fuori dal 
finestrino: La stazione di Norwich era affollata e l’orologio segnava le dieci e un quarto, l’espresso 
sarebbe arrivato a momenti. Pioveva ancora e il treno stava passando su un ponte; sotto il fiume, 
suscitava meraviglia a chi lo guardava: Il treno lasciava una scia di fumo bianco che si dissolveva a 
poco a poco. A Londra, gli autobus giravano per la città, i taxi erano fermi ai semafori, e le persone con 
gli ombrelli camminavano sui marciapiedi disordinatamente fermandosi alle vetrine illuminate dei 
negozi. All’aeroporto, la gente correva qua e là, sembrava un enorme formicaio, la madre e la bambina 
non erano abituate a tutto quel rumore visto che vivevano in campagna in un silenzio implacabile: Si 
era fatta sera e l’aereo era ancora fermo sulla pista. La signora e sua figlia presero posto in fondo al 
corridoio, al secondo piano. L’aereo partì con mezz’ora di ritardo. La madre disse: -Elizabeth domani 
saremo in America, adesso possiamo dormire, è tardi.- 
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La bimba non rispose, si accucciò al finestrino e si addormentò. La madre iniziò a leggere il Financial 
Times e dopo qualche ora si addormentò anche lei. L’aereo era partito e adesso volava nel cielo nero 
della notte, le stelle riflettevano la luce sull’oceano. Nell’aereo la maggior parte della gente dormiva, 
quelli che ancora non dormivano, leggevano o lavoravano sui computer. Dopo qualche ora la signora 
Peckman si svegliò, l’aereo era diverso: silenzio ovunque, era ancora notte fonda, le hostess giravano 
per l’aereo portando caffè o bibite, si guardò intorno e notò qualcosa di strano, Elizabeth non c’era più. 
Non era più li vicino al finestrino. La signora si alzò lentamente dal sedile, percorse il corridoio e andò 
dalle hostess: - Avete visto mia figlia, una bambina di 6 anni con una gonnellina rosa? - No non 
l’abbiamo vista, non abbiamo visto nessuno alzarsi - disseto. – Mia figlia era lì vicino a me! - aggiunse. 
Uno steward rispose:-signora anch’io non ho visto nessuno alzarsi, e poi non ho visto bambini salire a 
bordo-. La signora andò al piano di sotto: -Qualcuno ha visto una bambina con una gonnellina rosa?- 
disse al gruppetto di hostess. Una hostess disse:-Come si chiamava questa bambina?- Elizabeth- No mi 
dispiace non l’abbiamo vista- Prima dormiva al piano di sopra di fianco a me, non è possibile che sia 
scomparsa-disse la signora. La hostess continuò:-aspetti vado a vedere nel registro se questa bambina è 
veramente salita a bordo- Tornò con il registro in mano dicendo:- No signora da quanto dice il registro 
la bambina non è mai salita a bordo!-concluse. La signora andò a chiedere anche ai passeggeri, ma non 
ebbe risultati positivi, la bambina sembrava scomparsa nel nulla. Entrò in cabina chiamando il vice 
pilota che non era ai comandi e uscì con lui nel corridoio. La madre della piccola Elizabeth gli raccontò 
la storia. Il vice pilota le diede il permesso di controllare tutto l’aereo con l’aiuto del personale. L’aereo 
continuava il viaggio, il cielo era ancora scuro ma i passeggeri quasi tutti svegli. La signora Peckman 
ormai, era quasi convinta di non poter più vedere la sua piccola Elizabeth.Tra sé e sé mormorò:- Sono 
forte non farò scendere nessuno dall’aereo fino a quando non l’avrò trovata. La cabina, le toilette e lo 
sgabuzzino erano stati controllati e non c’era anima viva. La signora andando su e giù per l’aereo 
cercava ovunque Elizabeth. Ormai il sole si stava alzando dal mare e dopo circa due ore e mezzo 
sarebbero arrivati a destinazione. La signora era disperata e correva, girava nell’aereo in cerca di 
soluzioni. Aprì un condotto dell’aria che trovò vicino alla cabina ed entrò percorrendo a gattoni. L’aria 
era calda e si respirava a fatica. Ad un certo punto il condotto si divideva in due: da una parte 
proseguiva, dall’altra, c’era una griglia con una apertura che dava sulla stanza dei bagagli, era buio ma 
entrò. Iniziò a frugare in un punto, poi si accorse che nell’angolo opposto c’era un piccolo armadietto, 
lo aprì e non potè credere ai suoi occhi: Elizabeth era lì dentro. 
Mancava poco all’arrivo e la madre piangeva di gioia. 
Ripercorse il condotto dell’aria infuriata ma felice, e quando arrivò dalla hostess le urlò 
contro:”nessuno scenderà dall’aereo fino a quando non avrò spiegazioni”. 
Andò velocemente al posto, la bambina dormiva ancora. L’aereo stava atterrando, le persone ancora 
sedute dimostravano la loro innocenza, poi si diressero verso la porta e scesero uno ad uno, fino a 
quando non rimase solo più la signora Peckman con il personale e la bimba addormentata. 
“Mi dovete spiegazioni” gridò. 
La polizia al corrente dell’accaduto accorse. 
Uno Steward ammise:”sono stato io, mentre lei dormiva, ho dato del sonnifero alla bambina e l’ho  
Portata nell’area bagagli” 
“Ma perché l’ha fatto?” 
“Volevo dei soldi in cambio della bambina” e scoppiò a piangere. 
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Intervenne la polizia :2 Ha avuto complici nel commettere il reato?” 
“Si, le due hostess bionde” ammise. 
Il Pilota rimase scioccato. La polizia mise le manette allo Steward e alla hostess, li caricò in macchina e 
li portò in prigione. 
La signora e la bimba che ormai era sveglia ma ignara della faccenda, presero un taxi e andarono via. 

��� 

 
Samuele Stefani 

Un giorno tra i dinosauri 
 

Lo scienziato Michael Siuzs, professore universitario, scopre che, con dei complicatissimi calcoli, si può 
viaggiare nel tempo. Con suo figlio Chack costruisce una macchina del tempo a forma decagonale, di 
colore bianco sfumato nero e di nome Lancoseador.    
Alla partenza il prof saluta il figlio, che non andrà con lui, e parte; mentre la Lancoseador viaggia, 
Michael vede dall’oblò un buco nero che lo inghiotte e poi … PUFF! Si ritrova nel Triassico, era 
Mesozoica e subito scrive sul suo diario: 

Sono nel Triassico 
all’epoca dei Dinosauri (248-208 milioni di anni fa) 

quando i continenti erano attaccati 
e formavano la Pangea. 

Si mette in cammino e subito tra le pareti di un canyon scopre un gruppo di Coelophysis che corre e un 
Plateosauro che bruca l’erba. Il professore rimane senza parole e scatta un sacco di fotografie. Dopo 
aver fatto vari scatti e aver camminato per alcune ore, arriva ad un lago dove vede un dinosauro 
nuovo, gli si avvicina e fa due foto. In seguito analizza la sua dieta, i suoi denti e decide di  chiamarlo 
Lagopedon Dragosaurus. In poco più di un minuto compila il suo diario:  

Ho trovato un nuovo tipo 
di dinosauro di nome  Lagopedon 
Dragosaurus e ben presto lo dirò 

al mondo intero. 
Dopo aver scritto questo, osserva un po’ il dinosauro e si rimette in marcia, ma sente un rumore: è un 
vulcano poco distante che sta eruttando. Il prof, a quel punto, si mette a correre e arriva alla 
Lancoseador,  ci entra dentro,  ma scopre di non essere solo: il dinosauro, che non era tanto grande, lo 
aveva seguito. Il prof ha paura, ma poi vede che il Lagopedon è un cucciolo e vuole che gli faccia da 
padre. Una volta al sicuro dalla lava, escono per andare a mangiare e a bere; il dinosauro sbrana una 
lucertola mentre il prof mangia un pesce preso dal lago e una mela colta da una pianta gigantesca.  In 
seguito il prof e il Lagopedon rientrano nella Lancoseador per decidere dove andare. Al prof viene 
un’idea: andare nel Giurassico, il periodo dopo il Triassico.     
Di nuovo il prof, abbracciato al Lagopedon, vede il buco nero e poi di nuovo PUFF! Si ritrovano nel 
Giurassico e il prof scrive nel diario: 

Sono nel Giurassico, 
era Mesozoica (208-144 milioni di anni fa) 

la Pangea cominciava 
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a rompersi. 
Dopo aver mangiato un po’, i due si mettono in cammino e vedono un Megalosauro che combatte con 
un altro della sua specie, un po’ più in là un gruppo di Camptosauri brucano nei cespugli; andando 
avanti vedono dei giganteschi Barosauri che affascinano il prof. Mentre li guarda, il Lagopedon si 
caccia nei guai, infatti ha rubato un pezzo di carne a un Allosauro che adesso lo insegue. Una volta 
giunto davanti al prof, l’Allosauro stranamente ha paura e scappa. Dopo aver mangiato pranzo con il 
pezzo di carne rubata, i due si stupiscono quando, una volta alla navicella, scoprono che una frana ha 
rotto il serbatoio. Hanno due scelte: andare nel Cretaceo e rimanere lì per sempre o tornare a casa con il 
poco carburante rimasto. Scelgono la seconda. 
Una volta tornati a casa, il figlio decide di portare la Lancoseador alla discarica e di farsi poi raccontare 
tutto. Intanto il prof rammenta i ricordi che, dopo tutto, non erano così pochi e rivede il suo diario in 
compagnia del Lagopedon. Una volta tornato il figlio, il prof gli racconta la meravigliosa storia che, 
anche se breve, è stata splendida.    

��� 

 
Pietro Amendola 

Quante emozioni, in un solo attimo!!! 
 

Siamo nel 1492, ed io, Pietro Amendola, sto per partire alla volta delle Indie. 
 
Eccoci. Il mio equipaggio ed io siamo pronti a partire. Il vento ed il rumore delle vele delle mie navi mi 
suggerisce che i miei sogni si stanno per avverare, come da bruco a farfalle, finalmente sto per spiccare 
il volo. Osservo i miei uomini, mi trasmettono diverse emozioni: qualcuno è preoccupato , triste, ma 
qualcuno non sta nella pelle. Dopo tanto tempo, finalmente sto per raggiungere le Indie. Nessuno 
credeva in me, Pietro Amendola. 
D’ora in poi non mi chiameranno più “Pietro lo sciocco”, ma Pietro Amendola , il grande 
Viaggiatore”. Il mio equipaggio conta su di me: uomini che non mi hanno tradito mai;uomini 
Stupendi, pieni di voglia e puri di cuore. Forti, leali e, soprattutto, sinceri. La sincerità, si, è la dote che 
riconosco di più in un uomo. Le navi sono pronte a salpare. Intanto , passeggio e penso. La paura mi 
dice di non andare, ma, sento che troverò fortuna. La mia immaginazione supera i limiti: morire, 
scoprire, combattere contro mostri marini o addirittura risucchiati da un vortice sotto il mare. La mia 
preoccupazione più grande sono i calcoli: se vado fuori-rotta morirò, insieme al mio equipaggio in 
mezzo al mare. Non ci penso, ammiro lo stupendo paesaggio, un classico regalo della mattina : gli 
uccelli che cinguettano, il sole abbagliante, il sorriso dei bambini, le voci dentro una locanda, il 
profumo delle ciambelle appena sfornate, ma soprattutto il mare. Il suo rumore, prodotto da onde 
piccole e piacevoli. Ogni cosa mi ricorda qualcosa del mio passato: la locanda, dove andavo da piccolo, 
il posto dove giocavo con mio fratello … Manca poco e decido di tornare davanti alle navi, le gambe mi 
tremano, ma, nonostante tutto, mi viene quasi d ridere. 
Forse è per non piangere dalla tensione o un modo per non commuoversi, Sono pronto a partire, Saluto 
tutti, e ricambio il saluto. In quel momento il mio cuore è colmo di Gioia, e mi commuovo. Salpiamo. Il 
mio sogno si avvera … 

��� 
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Ludovica Peirone 
La mia prima nevicata 

 
Era una grigia mattina d'inverno di tanti anni fa quando la mia mamma ed il mio papà mi svegliarono 
e mi dissero di affacciarmi alla finestra.  
Vidi tantissimi fiocchi di neve danzare nell'aria facendo mille piroette, mi vestii velocemente 
indossando guanti e berretto di lana, scesi le scale e mi buttai nella candida neve, lasciando l'impronta 
del mio corpo rotolando di qua e di là. 
Tutto era ricoperto di neve e nella città regnava un silenzio che non avevo mai sentito prima e che solo 
raramente veniva interrotto dalle foglie che cadevano dagli alberi e si posavano a terra e dal fruscio del 
fiume che scorreva lento sotto il ghiaccio. 
Rientrai in casa salendo di corsa le scale e presi dei bottoni, una carota, una sciarpa ed un cappello 
colorati che non usavo più.  
Tornai nuovamente in giardino, ammucchiai tutta la neve che riuscii a raccogliere formando due 
gigantesche palle che unii formando un bianco pupazzo; come tocco finale aggiunsi due bottoni come 
occhi, la carota come naso, lo avvolsi con la sciarpa e gli posai il cappello in testa.  
Chiusi gli occhi e sognai che potesse prendere vita e giocare con me, ricorrendomi sotto la neve. 
Avvolta da fiocchi di neve avrei voluto che mi prendesse per mano e che mi portasse in alto nel cielo per 
vedere dall'alto la città come non l'avevo mai vista prima: sembrava una sfera magica che potevo 
tenere in mano e scuotere facendo scendere la neve. 
All'improvviso scivolai sul ghiaccio del mio giardino ed il contatto con la fredda neve mi riportò alla 
realtà e mi svegliai dal sogno che stavo facendo.  
Il giorno dopo il calore del sole avrebbe sciolto il mio pupazzo di neve così lo salutai dandogli 
appuntamento al prossimo inverno. 
Rientrai in casa dove la mamma mi stava preparando un tè caldo con i miei biscotti preferiti, avrei 
fatto una doccia e poi, seduta sul divano, avrei ripensato alla mia prima avventura nella neve. 

 

��� 
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Lino D'Amico 
...Di attimo ... in attimo 

 
E’ l’alba… tra vaghi sogni irreali 

e strane promesse di confusi miraggi, 
celati pensieri, forse, persi nel niente, 

ingannano la mente con brusii di apparenze. 
 

Sono brandelli di emozioni disperse, 
 foglie ingiallite  d’autunno,  

prede impotenti di turbinio di vento  
calpestate via via da passi insicuri.   

 
Poi… di attimo in attimo 

il giorno s’illumina al sorgere d’aurora 
si dissolve ogni sferzata di ansia 

ed un dolce profumo di terra pervade il Creato 
��� 

 
Assunta Fenoglio 
Il mio domani... 

   (I due anni d’Agnese) 
 

Ti osservo affascinata  
mentre disegni: 
le piccole mani 

scorrono ora veloci, 
ora tranquille,  
e il tuo sogno  
prende forma  

in segni che per noi 
sono incomprensibili, 

ma non per te. 
 

Guardi le linee, 
i ghirigori e i tondi 

con attenzione, 
poi una piccola ruga  
t’increspa la fronte: 
manca un dettaglio 
per esprimere l’idea 

ch’è nella tua mente. 
Riprendi la matita 
e aggiungi colore. 

 
Soddisfatta sorridi 

e mi porgi il disegno,  
piccolo capolavoro 
d’artista moderna. 

Poi sollevi lo sguardo 
e attendi il commento. 

Esprimo curiosità 
che paziente soddisfi, 
ti elogio e ti stringo: 
mio domani sei qui! 

��� 

 
Elisa Garetto 

La giostra della vita 
(ai miei amici) 

 
La giostra gira all’impazzata 

le maschere incalzano vorticosamente. 
Solo frastuono e caos. 

Eccomi, io dondolo tra passato e futuro. 
 

La giostra cambia ritmo 
le persone paiono più nitide. 

Parole, gesti, scandiscono gli spazi 
Attendo con passione la nuova brezza. 

 
La giostra segue il mio movimento 

soffiata dalla forza dell’Amore: 
le risa di bimbi in un letto disfatto, 

le impronte di amanti su un tappeto di muschio, 
le mani giunte che dicono grazie… 

Silenzio e musica concertano insieme. 
Ora, mi sento a casa. 

��� 
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Elena Maneo 
Un caldo letto 

 
Mi sveglio nel buio, 

in un fetore tremendo, 
nel freddo. 

Cerco di urlare,  
qualcosa soffoca le mie grida. 

Cerco di toccarmi, 
ma sono insaccato e senza armi. 

Mamma dove sei? 
Portami nel caldo letto, abbi rispetto. 

Non sento più il tuo battito, 
non sento più il tuo calore, 
non sento più il tuo amore. 

Nel rumore che rompe quel momento amaro, 
mi costringo a piangere per attirar la luce di un faro. 

In attesa di un'anima e un caldo letto, 
mi divincolo nel cassonetto. 

��� 

 

Raso Ermano 
La memoria del prato 

 
Il prato conserva ancora 

la memoria di tenerezze antiche 
volate via nel vento delle sere 

tra rintocchi vespertini di campane 
e canti dell’Ave Maria 

all’ora del rosario. 
Torni al presente 

sull’onda astratta della nostalgia 
tra gli abbagli smaglianti 

di un amore mai vinto 
e le vestigia di un corpo sfiorito 

che frana lento 
tra fumi di sigari incalliti e bicchieri 

svuotati d’un fiato. 
Sul panorama di sinfonie d’autunno 

e il conto di giorni grigi infiniti 
sgranati sul verone del crepuscolo 

soltanto la penna mi ascolta 
e sa fermare il battito del tempo. 

��� 

 

Daniele D'Ignazi 
Le mie radici 

 
Dunque son qui. 

Ho cercato a lungo cercato 
le mie radici per strade cittadine 
e per sentieri selvatici, percorsi 

che portano infine a nulla, intorno  
sento di aver perdutamente girato  
a mo’ di mosca nel bicchiere vuoto 

capovolto, vuoto come il senso  
della disillusione, col capo volto  

in basso, a compatir vagando   
l’ostinazione d’ogni mio passo. 

 
Quindi son qui. 

Ho inseguito, per molto atteso,  
assaggiato annusato vagheggiato, 

nella forma limata del sasso non ho 
colto il senso del tempo, non ho 

le mie radici scorto, ma solo  
lambito un’idea, saccheggiato   

per un pensiero il campo intero 
di tutto il sapere e il sentire, 

tanto non ho trovato che del cercar  
perdere mi pare anche il motivo. 

 
Ecco, son qui. 

In questo angolo vegliato dai pini 
a carezzar la pietra dura, sì, 

ma meno del guscio dell’anima mia: 
“dunque che forma, che consistenza  

che trame hanno, le mie radici?”. 
Nessuno risponde, nulla ritorna    

al mio grido, che si confonde  
a un aratro cigolante nella sera.   

Spesso ho voglia di fermarmi e restare  
abbracciato a una zolla di terra. 

��� 
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Elisa Bassi 
L'eco del freddo 

 
L’eco del freddo 
riempie l’aria 

Leggeri e silenti fiocchi 
stringono nel silenzio 

le colline. 
Gli alberi 

oppongono resistenza 
al turbine che si comprime 

in ogni loro anfratto. 
S’odono i respiri delle orme 

sulle strade insonni. 
Il sussulto del tramonto 

s’adagia 
sulla retta dell’orizzonte 
e i pensieri si snodano 

nella memoria del tempo 
avvolti nell’approssimarsi 

di una notte 
luminosa e profonda. 

��� 

 

Alessandro Bertolino 
Credevo che... 

 
Che ne sapevo io,   

del male che  
affligge e trafigge  

la pelle della Terra? 
Come potevo immaginare  

persone all’apparenza miti 
mute ignorare  

sofferenze altrui? 
Credevo (stultum est dicere:  

putabam ) che ‘umanità’  
volesse dire: 

reciproca bontà… . 
Poi, con l’aprir di 

stupefatti occhi, vidi  
immagini d’indifferenza,  

fame, torture, guerre… . 
Quant'è difficile gestire 

d’ogni minuto il vivere:  
lama affilata sulla quale,  

in bilico fino alla fine,  
vagabondi sensibili  

(noi… alcuni),  
ci ostiniamo, felici  

o contriti, a viaggiare  
finché... non si presenterà  

per ogni cuor pulsante, equa,  
senza eccezione alcuna:  

la grande, definitiva,  mutazione. 
��� 

 

Ercole Bassi 
S'è ucciso un mio compagno 

 
Nella tua vita, tu solo sapevi 

quel che accadeva. 
Per qualche motivo tu certo hai pensato 

di farla finire. 
T’è bastato assai poco, un po’ di coraggio 

Per riuscire a morire. 
Avrai forse pensato a chi sulla terra 

a ricordarti hai lasciato. 
Ma non ti è servito per farti capire, 
che tu hai gettato un dono sì grande 

che ti avevan donato. 
Credevi così di poterti salvare 

Tu forse speravi di ricominciare. 
Però non son certo, non sono convinto 
che in questo momento tu sia appagato. 

Pur sempre un mistero rimane il trapasso 
con grande timore, giungerò io a quel passo. 

Ma tu con fiducia e serena certezza 
Sei stato capace di simile gesto. 

Sei anche riuscito a premeditare, con lucida mente 
soluzione che ormai continuavi a pensare. 

Non c’era altra scelta, non c’era altro mezzo, 
non c’eran più forze per continuare a lottare. 

Così hai deciso, meditato, hai agito. 
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Con gesto sicuro hai fornito alla mano l’arma 
ubbidiente, 

che sull’ultima pagina ha scritto: Il viaggio è finito. 
�� 

 

Antonio Battisti 
Cerco mia madre 

 
Cerco mia madre. 

Trovo soltanto il corpo, 
che un tempo abitava. 

L’inquilino se n’è andato, 
da tempo 

in punta di piedi, 
lasciando di sé, 

sparse per le stanze, 
infantili cianfrusaglie soltanto. 

Neppure il vestito da sposa, 
di pizzo blu, ha conservato. 
Neppure la culla dei figli. 

 
(5 anni dopo). 

Non erano cianfrusaglie soltanto. 
Ora lo capisco. 

Ma l’essenza di una vita, 
che mi manca, 

tanto. 
��� 

 

Maurizio Bacconi 
Un porto nella nebbia 

 
Cerco ramingo un porto nella nebbia 

nel mio silente solcare il mare, 
ammiro con evidente meraviglia 

le stelle appese nel cielo nero, 
bagliori che sconfiggono il tempo 

nell’oceano delle tristi vanità; 
 

ciò che anelo è un approdo sicuro 
la mano tesa tra piedi scalcianti, 

non mi hanno atterrato cruente bufere 
ma dove è tormento, lì il segno rimane, 

e non sarà facile sfidare il niente 
che crea e distrugge altrettanto niente; 

 
non voglio restare ancora rinchiuso 

in questo mio illogico soliloquio, 
allora avanti, aggrappato al timone 

e ad una bussola con l’ago impazzito, 
non ho più direzione neppure io 

ma il viaggio continua, sono ancora qua… 
��� 

 

Paola Dal Molin 
Madre Terra 

 
Terra,  

madre di tutti i popoli, 
hai nutrito i tuoi figli, 
hai dato loro prosperità 

e benessere. 
 

Uomini, 
avete denudato 

madre terra  
delle sue bellezze, 
l'avete sfruttata, 

vi siete appropriati 
delle sue ricchezze. 

 
Madre terra, 

scorrono i tuoi fiumi  
e mari inquinati, 
l'aria è soffocata 

da fumi irrespirabili, 
le foreste, decimate,  
vorrebbero trovare  

serenità e pace. 
 

Madre terra, 
dona saggezza ai tuoi figli, 

accendi nei loro cuori 
l'amore ed il rispetto 

di cui si sono spogliati. 
��� 
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Carla Gariglio 
La dolcezza del miele 

 
Quando si cambia casa e ancor più ambiente, il nuovo orizzonte si presenta come fosse rimasto increato 
fino ad allora, quasi toccasse a noi, scoprendolo, dargli forma,  vita e ricordi.   Così è successo a me 
quando mi sono trasferita qui. Avevo lasciato la mia casa di sposa, la grande città in cui sono nata, 
metropoli direi, insieme al suo mondo, alla cornice, alle figure, agli spazi pregni essi soli  di memoria. 
Alla nuova località, vergine ai miei occhi, non ero capace di attribuire una storia e l’intrico di tempi,  
di reminiscenze. Un cambiamento totale, che non riuscii subito ad accettare. Portavo in cuore le mie 
certezze e in mente dimensioni spazio temporali apprese dalla nascita: velocità, caos, veicoli, rumori, 
luci, odori, gente, folla, semafori e crocicchi, ritmi incalzanti, e l’orologio, più orologi.   L’orologio qui 
sembrava  andare al rallentatore, era il sole il sovrano assoluto. Fuori dominava il verde, un verde 
brillante di svariate tonalità, con i fiori, la siepe, il prato il bosco. Un tipo di bosco simile ero solita 
incontrare in villeggiatura, meraviglioso nel suo aspetto d’estate. Prima dell’autunno però lo  avevo 
sempre abbandonato per tornare in città e allora potevo anche evocarlo come luogo di piacere e di 
fantasie. Non lo avrei più lasciato questa volta.  Dovevo conviverci, lontano dalle mie  sicurezze. Mi 
ero promessa di assorbirlo,  di appropriarmene, di integrarmi nel modo più giusto. Mi trovavo in 
campagna?  E allora  era necessario cercare di coesistere con la campagna, almeno.   Osservare, 
ascoltare, imparare, annusare, aprirmi. Il passo più  elementare sembrava quello di tuffarmi in una 
specie di autarchia alimentare, che cominciava proprio dal nutrirci in modo sano con prodotti genuini 
che  ancora abbondavano. I vicini coltivavano ogni qualità di verdure, allevavano polli e conigli  e li 
vendevano insieme alle uova fresche e alla frutta, a volontà. Ci si avvicinava facilmente alla 
naturalezza: carne del luogo, latte fresco, erbe e profumi, frutti di bosco.   Salute per tutti, specialmente 
per il bambino.   Cercavo anche del miele per lui.  Nell’emporio del paese, che chiamavo “il tuttificio” 
chiesi  dove avrei potuto acquistarne di genuino e mi fu indicato un certo – Giors, il vecchio Giors- , 
che abitava  in una frazione più in alto.  Non fu facile rintracciarlo; la strada era tortuosa e la casa 
nascosta tra catapecchie che credevo abbandonate.  Mi avvicinai con la macchina, scesi per chiedere 
informazioni e mi si presentò un cagnetto iroso,  con gli occhi di due colori distinti, inquietante.  Ho 
sempre avuto paura dei cani di qualsiasi taglia essi fossero; i  più piccoli sono addirittura più rabbiosi, 
per compensazione, forse.  Per fortuna i suoi latrati richiamarono il padrone.   “Scusi, mi può indicare 
dove abita il signor Giors?” 
“Abita qui, Giors sono io.”   Era un uomo avanti negli anni, alto, magro, con  il viso perfettamente 
sbarbato e gli occhi  chiari, vitrei. Avanzava con andatura malferma sulle gambe che parevano 
menomate e   ad ogni passo assumeva una cadenza ondeggiante.  Il cane chiamato pomposamente Wolf 
continuò a ringhiare nei miei confronti, in modo poco rassicurante.      “Non ha mai morsicato 
nessuno, veramente non vede quasi mai nessuno…”   Sorrisi e con fare guardingo mi avvicinai al 
signor Giors. Vestiva di scuro: pantaloni, gilet, ciabatte e persino la camicia erano molto scuri, di grigi 
diversi,  tendenti  o provenienti dal nero.   In compenso il suo viso  circondato da radi capelli bianchi 
era roseo e sereno.  
Gli  chiesi se aveva del miele da vendere o se conosceva qualcuno che lo vendesse.  Mi guardò, 
scrutandomi, non rispose immediatamente; i miei ritmi non erano sincronizzati con i suoi, e attesi 
sorridendo.    “Lo faccio io, il miele” replicò, mostrandomi con la mano un vasto prato in cui  
balzavano agli occhi tantissime  casette per le api, allineate, festose, vivaci.   “Gliene serve molto?”   
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“Qualche barattolo. Se ne ha di qualità diverse, lo assaggeremo. Piace a tutti noi il miele e fa bene al 
bambino.” 
Si interessò a me, alla vita appena lasciata: “ Abita qui da poco tempo,da dove viene?” mi chiese.  
“Da Torino”     “Conosco Torino, ci sono stato per qualche anno, tanto tempo fa…”    “Davvero, in 
quale zona?“     “Ero sul Po, nella zona degli ospedali, vicino alla Maternità.”   ” Io sono nata vicino al 
Po, abitavo sull’altra riva proprio davanti alla Maternità”   “Ma è passato troppo tempo…Non c’è 
neppure più il ricordo”  e con la mano scacciò quel discorso  e non volle tornarci più, neppure in 
seguito.   Ne aveva tanti altri di discorsi e non avrebbe mai smesso di parlare.  Quando andavo a fargli 
visita, cercavo di avere un po’ di tempo a disposizione per ascoltare, soprattutto.  Sapeva, estraeva 
pensieri e considerazioni che si sarebbero potuti trovare  su trattati di filosofia, sciorinava massime che 
mi facevano riflettere ed ascoltavo ammirata: non avrei mai pensato di scovare lì,  al limitare dei 
boschi, tanta saggezza.  Iniziò con Giors una bella amicizia, fatta di lunghe conversazioni. Mi 
predisponevo alle sue pause e lo stavo ad ascoltare, ammirata. Faceva parte del nuovo ambiente quella 
cadenza pacata, riflessiva; anch’io ero indotta a discorrere con calma, serenamente.   “Il mio eremita, il 
mio  Zarathustra” lo chiamavo, perché i suoi pensieri erano profondi e ammalianti, ma spesso oscuri e 
malinconici,  enigmatici come quelli del predicatore di Nietzsche.   Al tempo della smielatura   portavo 
anche il bambino.  Giors era vestito di tutto punto come un astronauta e  trafficava vicino alle arnie, 
poi  pacatamente ci spiegava i vari passaggi che aveva compiuto. Altre volte affrontava le sue amiche a 
viso e corpo scoperti, soltanto con una tuta verde, parlando loro come ad un’innamorata e gli insetti 
ronzavano sussurrando senza pungerlo.  Era perlopiù una specie di inventore:  fabbricava giochi e 
rompicapo con chiodi, gusci di noci, pezzi di legno intagliato, materiale di recupero. Mostrava i 
giocattoli misteriosi al mio bimbo e lui si ingegnava per trovare la soluzione, si applicava in silenzio 
con determinazione. La volta in cui riuscì a sfilare uno dall’altro i due chiodi contorti, Giors glieli 
regalò. Pareva non conoscere dono più bello, il piccolo.  L’uomo  aveva anche realizzato un 
marchingegno simile ad un pettine che spolverava gli insetti all’ingresso delle arnie, raccogliendo 
impalpabili nuvole di polline. “Il polline, vedete, si unisce e si solidifica, forma  questi pallini… e tiene 
lontano le malattie dell’inverno. Ne  preparo una tazzina per te, giovanotto.” – chiamava così il mio 
bimbo.              E il giovanotto serbava quel vasetto miracoloso come  
l’ alchimia di un potente  mago; forse il polline non era neppure di suo gusto, eppure lo ingoiava, un 
cucchiaino al giorno, contento come se fosse stato l’ elisir che rendeva invincibili.  Si divertiva mio 
figlio, imparava  e assaggiava le diverse specie di miele, per poi scegliere il sapore preferito. Lo 
assaggiava col pane e praticamente faceva merenda da Giors.      “La dolcezza del miele…-  ripeteva il 
vecchio guardandolo -  sai giovanotto, al tempo degli antichi Romani lo zucchero bello bianco  che 
mangi tu non c’era e solo il miele addolciva le mense dei nostri antenati…”       Piaceva al bambino  
aggirarsi  intorno a Giors, seguendo le sue mosse ponderate.  Il vecchio conversava con le sue api e 
intendeva il loro ronzio, il rumoreggiare, il sussurro , il brusio della loro operosità.  Ce lo raccontava 
come si narra  una fiaba e noi apprendevamo con meraviglia, si stava all’aperto, sotto il pergolato.   Poi 
nella brutta stagione si entrò in casa e allora tutto  parve cambiare, specie ai miei occhi.  Dal giardino 
si accedeva in un’unica stanza che aveva  una finestra dirimpetto alla porta d’entrata.    Le pareti 
erano completamente  nere, tutto era scuro: un antro.    Solo una scatola rossa attirava lo sguardo, un 
tocco di colore nel cupo insieme; la teneva sul tavolo, lui , ma quando entravamo la riponeva svelto 
sull’ultimo ripiano, in alto.  Non si poteva dire che l’interno della camera  fosse sporco disordinato o 
dimesso, ogni utensile aveva un suo posto, la stufa era accesa e creava  fuliggine su fuliggine.   “Ma 
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Giors, non ha nessun parente?” chiesi spontaneamente, già in confidenza.  “No, non ho più nessuno. 
E’ un po’ buio, vero, qui? ” - Mi domandò comprendendo il mio disagio- “Eh, sì, sono tre anni che non 
pulisco il camino, non ce la faccio, legna sì, ne ho, la spacco ancora…”     Avevo ricevuto un colpo allo 
stomaco. Non mi ero mai interessata  alla sua vita pratica e mi passavano innanzi faccende e faccende 
da sbrigare.  Avrei voluto risolvere tutto in quel momento stesso, eppure ero in grado di fare ben poco. 
Non intendevo umiliarlo, ma credevo che fosse necessario un aiuto, considerate le sue limitazioni 
fisiche e l’età avanzata.  Lo pensava anche lui, ma non lo esprimeva, per orgoglio forse? Non conoscevo 
le sue condizioni economiche, la mia era un’amicizia… spirituale.  Intanto avrebbe potuto prendere 
fuoco il tubo della stufa e la canna fumaria,  di certo  intasati.  Andavo sempre più spesso a fargli visita 
con qualcosa che poteva essergli utile, sbrigavo per lui piccole commissioni, intendevo dargli una 
mano.   Nel tuttificio cercai di portare il discorso su Giors, la sua famiglia, le parentele,  ma i presenti 
non si curarono del caso, cambiavano argomento, erano freddi e sbrigativi.   Io invece mi ero 
affezionata a lui  e non intendevo abbandonarlo a se stesso, ero preoccupata. E tanto perorai la causa, 
che mio marito fu obbligato a pulire il comignolo, la canna fumaria, il tubo.  Giors non era troppo 
contento dell’intrusione di un altro uomo, ma nella sua saggezza sapeva perfettamente che ogni cosa 
era necessaria e l’inverno passò così in modo abbastanza indolore.   Tanto feci  poi  che in primavera 
convinsi lui, innanzi tutto, e anche mio marito a rinfrescare l’unica stanza. Un eufemismo – 
rinfrescare - fu necessario scrostare, scartavetrare, passare uno tanti strati di pittura  per poter 
alleggerire  il colore cinereo di quelle pareti.  Alla fine fu contento, gli vidi scendere  lacrime di gioia 
dagli occhi chiarissimi ed io fui doppiamente soddisfatta, anche perché avevo ottenuto la sua fiducia 
completa. Ero entrata a pieno titolo nel suo mondo.  
Un pomeriggio di tarda primavera mi recai da Giors per una breve visita, ma mi accolse solo il cane, 
divenuto nel tempo meno iroso nei miei confronti. Chiamai, aprii il cancelletto con un espediente che io 
conoscevo  e mi avventurai  in giardino, nell’orto, nel prato. La porta di casa era chiusa a chiave, 
sbirciai: non si vedeva nessuno.  Preoccupata andai a suonare al cancello dei primi vicini e seppi che il 
vecchio era stato portato via con l’ambulanza il pomeriggio precedente; l’avevano scorto proprio loro 
riverso a terra nell’orto, per  puro caso, e avevano chiamato i soccorsi…  Non riuscivo a crederci, 
neppure a pensarci, l’avevo visto due giorni prima, in buona salute. Corsi all’ospedale  e lo rintracciai, 
ma era ormai nel vicino obitorio, deposto in camera mortuaria.  Parlai con un addetto, poi raggiunsi  il 
medico che l’aveva visitato al pronto soccorso: “Ha avuto un infarto, non credo abbia sofferto, è  già 
arrivato da noi senza vita…”   “Non ha parenti, se posso esservi utile…”  “In effetti, lei è la prima 
persona che lo cerca, non siamo riusciti a rintracciare nessuno. Sono andati in casa sua una assistente 
sociale e due collaboratori, insieme ai Carabinieri in perlustrazione…” “Ci saranno delle pratiche da 
sbrigare per la sepoltura…” balbettai confusa.  “E’ tutto a posto, pare fosse pronto da tempo per questo 
evento. L’assistente ha parlato di una scatola rossa, in cui  l’uomo  ha lasciato scritto tutte le sue 
volontà e non solo…ma  anche il denaro necessario ad espletare  le varie incombenze. Un bel tipo…”    
“Sì, un ottimo tipo…” lo dissi di rimando, non riuscivo  a scherzare, ero affranta.    E l’indomani si 
svolse il funerale.  Nell’asettica camera mortuaria  ero l’unica ad assistere alla chiusura della cassa. 
Salii sul carro  funebre che ci condusse, Giors e io, nella chiesa del piccolo paese, praticamente vuota.  
Oltre al parroco e a me c’erano soltanto due anziane signore che presenziavano  giornalmente a tutte le 
funzioni.  Fu una cerimonia breve.  Quando uscimmo dalla chiesa, la bara venne caricata sul furgone, 
il parroco la seguì a piedi e dietro a lui anch’io mi incamminai.   In quel momento proprio alle mie 
spalle  comparve una signora piuttosto anziana, vacillante, che ci seguì.  Giungemmo al camposanto, il 
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parroco impartì una veloce benedizione al feretro, poi si allontanò e rimanemmo la signora ed io, finché 
il necroforo non coprì la fossa con l’ultima palata di terra.   Mi sentivo unita a quella signora, avevo 
bisogno di parlarle, di sfogare il mio dolore con lei.  Mi avvicinai, non sapevo come annunciarmi né che 
cosa dire per cominciare, ma fu lei che prese la parola, in modo fermo  eppure sofferto: “Adesso posso 
morire tranquilla. Lui non c’è più.”    “Lo conosceva da tanto tempo?” chiesi bisbigliando, per riempire 
il silenzio che si faceva opprimente.   “L’ho conosciuto più di sessant’anni fa. Il mio Franco aveva solo 
14 anni.”   Non sapevo dove mi avrebbe portato il suo discorso, ma mi avvicinai e le porsi il braccio, 
perché intuii la sua fatica.    “…14 anni, un bambino insieme ad altri bambini, resi svelti e grandi 
dalla guerra. Avevano cercato di rubacchiare dei fili elettrici nel  baraccamento tedesco, ma lui solo fu 
preso e trattenuto. Gli altri due vennero a casa nostra urlando e noi corremmo al campo tedesco. Si 
formò una colonna di gente, tutte persone del posto , della barriera. Vennero anche il parroco di  S. 
Giuseppe, il cappellano del Sant’Anna, le suore delle Molinette.  Quando arrivammo, quattro tedeschi 
avevano già imbracciato il fucile e lo tenevano puntato contro  Franco, mentre lui stava scavando una 
fossa. Piangeva, povera gioia mia, poi mi ha visto e allora si è messo a singhiozzare forte e chiamava –
Mamma, mamma-   -Sono qui Franchino, sono qui, stai tranquillo, ti porto via…Franco!- e urlavamo e 
ci chiamavamo e lui scavava come poteva  tra i singhiozzi. I preti si sono avvicinati ai tedeschi, sono 
cattolici anche loro, spiegando che era solo un bambino, che non sapeva, che lo perdonassero anche per i 
loro bambini, per le loro famiglie, le suore si sono fatte intorno, una parlava in  tedesco e si è rivolta ai 
soldati come una mamma, una sorella, una sposa. Il tedesco più vecchio ha abbassato il fucile e così 
hanno fatto gli altri.  
Sospesa ero, eravamo, senza fiato.    Poi hanno chiamato un italiano, una camicia nera  e si sono messi 
a parlare con lui.  Era fatta, un italiano, uno dei nostri. Immaginavo già il mio Franco volare incontro 
a  me e il nostro abbraccio, caldo, bello, vivo.  Il fascista, un uomo alto biondo dagli occhi chiarissimi, 
perfettamente in ordine,  si avvicinò a Franco, che per un attimo aveva trattenuto i singhiozzi pieno di 
speranza e  gli intimò:    ”Scava ancora.”    Franco non capiva,  diede due palate sbirciando verso di 
noi, verso  il suo giustiziere, ma questi  più imperiosamente gridò:   “ Voltati e scava!”   Poi , estratta 
la pistola mirò alla sua schiena di bimbo e fece fuoco.   Io avevo chiuso gli occhi, credevo che giocasse 
come il gatto con il topo, e non volevo vedere però  sentii lo sparo, secco, travolgente.   Aprii gli occhi e 
il mio piccino non era più sul bordo della fossa, non c’era più! Non c’era più!”  
Era un racconto straziante, non ero preparata, mi sentii venire meno, ma la donna, stretta ormai al 
mio braccio, proseguì duramente come un automa: “Mi sono promessa di venire  al suo funerale, solo 
per accertarmi della sua morte…E’ morto bene, ho saputo… Non c’è giustizia!  E pensare che dopo il 
fatto volevano già farlo fuori e ci hanno provato. L’hanno colpito a tutte e due le gambe. Uno storpio è 
rimasto…    Ma adesso non mi importa più. Il mio Franco non me l’hanno ridato. E’ passato tanto 
tempo, anch’io sono stanca, ma posso morire in pace. E’ una sciocchezza lo so, ora che tutto è finito è 
proprio come prima, non ho più nemmeno rancore, non so…  Era il mio bambino…Ce l’ha lei un 
bambino?” 
Non riuscii a  rispondere, un orrore indicibile mi assalì completamente.  Non fui capace  neppure di 
voltarmi verso il tumulo fresco.  
Ero  inglobata in un duplice straziante dolore.    
Addio Giors, oscuro enigmatico amico. 
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Valter Ferrari 
Guglielmo 

 
Ho lasciato certe cose minute, inutili per loro ma non per me, prigioniere nel buio polveroso di un 
cassetto, dietro le imposte sbarrate della casa, affidate al tempo che rimane. Le avrei portate con me, 
strette in un baule, magari, celate  nelle tasche fonde dei pantaloni, nascoste nell’imbottitura del paltò.  
Ma, ad un vecchio non serve più un libro se ha consumato i suoi occhi o un pettine per la sua testa 
nuda, non servono pipe di schiuma per i suoi polmoni malati né le chiavi di casa per un improbabile 
ritorno. Però, loro non sanno quanto amore è rimasto nelle ciocche svanite impigliate nel pettine 
azzurro di lei, quali emozioni vissute quel libro sciupato racchiude, ignorano sere d’inverno e aroma di 
tabacco nell’aria, sul divano a righe del salotto. 
Adesso sono qui, davanti questa grande palazzina, grigia e mesta come il cielo di novembre,  che  mi 
aspetta, difficile e  straniera, nei garbugli delle sue stanze, dei suoi corridoi tutti uguali, stonacati e 
raffermi, che sanno di vecchiume come quelli che ci abitano. Non basta un giardinetto brado di nespoli 
e lillà ad ingentilirla, né le parole rassicuranti della direttrice a renderla più umana. Questa casa di 
riposo non mi piace, perché, come le altre, accoglie corpi visibilmente consumati e stanchi, di uomini e 
di donne, abbandonati e soli, che odorano d’ essenza e  dopobarba, e dispensa a tutti, senza scelta, ali di  
pollo lesso e minestrina e stupide, inutili, festicciole di compleanno, parole sempre uguali, ma non si 
occupa dell’ anima, dell’invisibile, di quello che resta nella rarefatta memoria di un vecchio, ne spegne 
gli ultimi sussulti e, crudele, ne accorcia  il tempo dell’attesa. 
 
Per qualche mese sarei rimasto ancora a casa mia, in balia di quell’amabile solitudine che chiamo 
libertà, con le mie manie e le stravaganze dell’età, di questi ottant’anni interi che mi porto addosso e 
che mi fanno compagnia perché, di loro, non posso aver paura, li conosco e  conosco la mia vita, la 
strada che ho percorso, discese, poi salite e certi tratti che ho perduto, ora, nei vuoti inevitabili delle mie 
dimenticanze.   
Avrei continuato a fare le stesse cose, quelle quotidiane ossessioni che colmano indolenti le mie ore e mi 
fanno stare bene, perché loro non sanno quale piacere io provi ad uscire di casa senza una ragione e 
senza che mi sia impedito, brancolando randagio tra le  vie. Loro non sanno che, a casa mia, prima di 
dormire, ascolto, senza disturbare, un po’ di musica, così da stemperare le ultime ansie della sera e non 
sanno quante voci io senta nel buio - quella di lei che mi chiama e quella della nostra bambina che 
abbiamo perduto - appena soffiate, sussurrate nell’aria, tra ninnoli e mobili e tende leggere, e di come io 
aspetti, impaziente, tutte le notti, quell’appuntamento, quella insolita illusione  che annulla le 
distanze.  
Divido la stanza di questo cronicario con Guglielmo, un vecchietto che ha smarrito, quasi del tutto, la 
ragione. Per ore, scorre le dita ossute sul termosifone quasi fosse una tastiera, dice di essere un 
pianista. E’ qui da molti anni e non si è ancora abituato a questa vita. Lo hanno sorpreso, tante volte, 
fuggiasco senza meta,  con la valigia in mano, fuori il portone dell’ingresso. Nei rari istanti di lucidità 
racconta del passato, di certe grane familiari, del suo appartamento di periferia venduto in tutta fretta. 
A Guglielmo non piace questa casa di riposo e, dalla finestra inferriata,  guarda oltre il muro del 
giardino, fissa lo sguardo nel vuoto perché non sa più dove andare.  
Vede strade diverse, labirinti di nebbia, desolati orizzonti che portano al nulla e soffre, ha paura,  e quel 
vuoto ritorna, assillante, ogni giorno,  ne consuma il pensiero e ne scava, atroce, la figura. Così sarà 
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per me, tra qualche tempo, quando l’ultimo desiderio di vita mi abbandonerà tra queste quattro mura 
senza nome. 
Per questo ho deciso di andarmene, di lasciare questa casa di riposo. L’ho detto a mia sorella e a quel 
villano di  cognato che, con premura interessata, pensava di liberarsi, facilmente, di un impiccio, di un 
fastidio, servendosi delle debolezze di un vecchio,  confidando nelle mie malinconie. L’ ho detto anche a 
Guglielmo e non mi ha risposto, perduto nei suoi vuoti, seduto al termosifone a suonare il pianoforte. 
Con il bagaglio pronto sulla strada, aspettando un taxi, ho voltato le spalle al cronicario ma, dal 
corridoio, improvviso, un grido disperato, il mio nome urlato, è esploso sulla via.  
Sono tornato a casa, spalancato le imposte sbarrate, ho dato luce alle mie cose, quelle più minute che 
avevo messo in un cassetto polveroso e quelle più grandi, addormentate, in questi mesi, tra ninnoli, 
mobili e tende leggere. 
Non potevo tornare da solo, né lasciare solo chi non sa più dove andare. Guglielmo è con me, a casa 
nostra, e quando questa sera, prima di dormire, ascolteremo un po’ di musica, un notturno sognante di 
Chopin, andrà al solito  pianoforte e suonerà… la sua più grande esecuzione. 
Poi, verrà la notte e lui starà con me ad aspettare. 

��� 

 

Ismaela Capecchi 
Il primo giorno di primavera 

 
Di solito nei giorni come questo faccio le cose con estrema calma, perché ho bisogno di seguire con 
attenzione tutti i miei movimenti. Mi alzo alla stessa ora di sempre, tanto non sono più abituata a 
dormire fino a tardi, e chiamo al lavoro per dire che non vado a causa di uno dei miei forti attacchi di 
mal di testa, il che è credibile.  
Poi vado in cucina a farmi il caffé: lo sbuffare della moka mi riporta con la memoria indietro nel tempo 
a quando ero bambina e il profumo del caffé caldo che scende nello stomaco mi piace forse più del suo 
sapore. Ci metto tantissimo zucchero e anche il latte…e poi c’inzuppo i biscotti con la glassa di 
cioccolato sopra. Il caffé preso così è la mia coccola, il mio cullarmi in qualcosa di morbido e piacevole. 
Poi comincio a pulire e mettere a posto, di solito rifacendomi dalla cucina. Prima d’iniziare rimango 
qualche minuto in piedi a guardare fuori dalla porta finestra perché mi piace osservare i contorni delle 
foglie sugli alberi del viale. Innanzitutto metto la roba sporca nella lavastoviglie e le do il via. Per il 
resto del tempo che trascorro in cucina ascolto il rumore dell’acqua che insapona e poi sciacqua. La tv 
non l’accendo perché mi frastorna troppo, mentre io ho bisogno di silenzio e di sentire solo i rumori che 
produco con i miei movimenti. A volte mi fermo anche ad ascoltare il mio respiro perché mi ricorda che 
sono viva. 
Mentre carico la lavastoviglie sorrido contando i piatti ed i bicchieri rimasti: in tre anni di matrimonio 
ho dovuto ricomprarne parecchi, che a loro volta sono finiti in gran parte nella spazzatura, e adesso 
sono tutti scompagnati tanto che quando apparecchio sembra la tavola di Arlecchino! Poi tolgo di giro 
quel che resta della cena della sera prima e spruzzo un po’ di deodorante alla violetta. 
Dopo aver riordinato la cucina, passo alle altre stanze: cambio le lenzuola, passo l’aspirapolvere, 
pulisco il pavimento, do l’acqua ai fiori. E via via che ogni cosa torna al suo posto, comincio a sentirmi 
meglio: è come se facessi ordine anche dentro di me.  
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Poi mi faccio la doccia. Lascio scorrere l’acqua calda per un tempo incalcolabile, fino a quando il bagno 
somiglia ad una sauna, e dopo mi stiro i capelli. Di solito li porto ricci, ma stirarmeli come spaghetti mi 
fa sentire più ordinata e poi mi piace sentire il loro fruscio fra le orecchie.  
Poi mi vesto ed esco. Dopo aver lasciato i sacchetti della spazzatura ai cassonetti, faccio ancora pochi 
metri sul marciapiede e attraverso la strada sulle strisce pedonali per raggiungere la chiesa dove mi 
sono sposata. All’ora in cui vado di solito non c’è mai nessuno ed ho la sensazione che quel silenzio che 
regna sovrano sia lì per me: mi avvolge, mi entra dentro e mi purifica, azzera tutto e dopo mi sento una 
creatura nuova, pronta a tirare una riga e ricominciare da capo. Esco con la ferma convinzione che 
quella sia stata l’ultima volta, che non succederà mai più, che d’ora in poi non sbaglierò più nulla e 
sarà tutto bellissimo. Non come ieri sera…. 
La minestra era giusta di sale, le camicie erano stirate bene, mi ero ricordata di pagare in tempo la 
bolletta della luce ed ero stata cortese al telefono quando la madre di Alberto aveva chiamato. Avevo 
anche detto di no quando mi era stato proposto di andare tre giorni in fiera per promuovere la nuova 
linea di prodotti dell’azienda dove lavoro, eppure non è bastato.   
Quando ci siamo seduti a tavola, ha inarcato le sopracciglia e mi ha chiesto cosa fosse il profumo che 
sentiva su di me. Gli ho risposto che le mie colleghe mi avevano regalato un profumo per il mio 
onomastico e ho fatto per alzarmi dalla sedia per andare in camera a prendere la confezione ed il 
biglietto che avevo appoggiato sulla cassettiera, ma in camera non ci sono mai arrivata.  
Alberto è uscito di casa alle 6 per andare al lavoro. L’ho sentito mentre cercava le chiavi della 
macchina. Io faccio sempre finta di dormire quando va via così presto e lui cerca di fare più piano che 
può. Sono stata ancora un’oretta al caldo sotto il piumone, ho chiamato in ufficio e poi sono andata in 
cucina a prepararmi il caffè.  
Ma appena mi sono affacciata sulla porta, mi sono resa conto che stamattina c’era qualcosa di diverso: 
le foglie sugli alberi del viale che si vedono dalla porta finestra sono già cadute tutte e per essere il 18 di 
novembre fa talmente freddo che sembra gennaio. Di piatti ce n’è rimasto uno solo e gli schizzi di 
pomodoro delle carote in umido della cena di ieri sera arrivano troppo in alto sulla parete.  
E’ stato poi tutto chiaro all’improvviso un minuto più tardi, quando sono andata in bagno a fare la 
pipì. Ritirandomi su i pantaloni del pigiama, ho sentito una fitta di dolore alla pancia e mi sono 
appoggiata al lavandino. Quando il dolore è passato, ho alzato la testa ed il mio sguardo ha incrociato 
nello specchio quello di una donna che non conosco più e di cui è rimasto solo l’involucro esterno: il 
colore della pelle è cambiato in alcuni punti del viso, i lineamenti non sono più armoniosi ed i capelli 
sono appiccicosi, impastati, con delle striature di color rosso mattone.   
Penso sia buffo che all’argento, che è un metallo così nobile, sia stato affidato insieme al vetro l’ingrato 
compito di restituire la realtà così com’è, senza possibilità di interpretazioni. E’ vero, mi sono sposata, 
ma quando il sacramento assume le sembianze del sacrilegio, non ci sono possibilità di interpretazioni.  
 Ed ecco che mi sento d’improvviso più leggera mentre le mie dita si muovono veloci sulla tastiera del 
telefono. Sulla pelle sento ancora un po’ del profumo che mi hanno regalato le mie colleghe: mi sembra 
profumo di primavera e anzi, mi sembra che tutto profumi di primavera. Lo so, è novembre, ma per me 
è il primo giorno di primavera. 
- 118 
- Buon giorno. Mi chiamo Elisabetta Ferri, abito in via Carducci 32. Ho bisogno di un medico e, per 
favore, chiamate anche i Carabinieri, che vengano anche loro.  
Mio marito mi ha picchiata. 
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Riccardo Landini 
Bastano Seicento secondi 

 
Avvolto in uno splendido cartone, trovato con un colpo di fortuna all’esterno di una fabbrica di 
ascensori, sto dormendo con la testa sulla mia sacca. Contiene tutti i miei tesori e di questi tempi 
meglio non fidarsi, rubano di tutto. L’altro giorno mi è sparito un ombrello praticamente nuovo che mi 
serviva anche da bastone per le lunghe camminate attraverso la città. Ci sarebbe da discutere a lungo 
su come finiremo di questo passo, ma non c’entra nulla con questa storia. Allora: sto dormendo e sogno 
qualcosa di piacevole, di quando ero bambino e correvo lungo gli argini del fiume che passava a non più 
di cento metri da casa mia, allorché sento una mano che mi scuote con delicatezza. Mi desto 
trovandomi davanti una faccia sconosciuta che mi osserva. E’ un tipo biondo, con il naso sottile e un 
grosso neo a forma di cuore sulla guancia destra. Sorride. 
“Che vuoi ?” Gli chiedo con tono aggressivo. E’ sempre meglio condire ogni parola con un digrignar di 
denti, mette in allarme l’altro e lo mantiene a distanza. Il tizio invece se ne resta lì con quest’aria 
tranquilla da gatto d’appartamento. E’ vestito bene, magari l’avessi io quel bel cappotto scuro. 
“Che hai mangiato stasera ?” Mi chiede. 
“E a te che importa ?” Faccio io, poi quasi pentito aggiungo: “Una scatoletta di tonno. Ma di quello 
buono, eh..” 
Non ci credo ! Il tizio si mette a ridere e lo fa con tanta convinzione che, in un attimo, rido a crepapelle 
anch’io. Cosa ci sia di divertente non lo so, tuttavia non riesco a frenarmi. 
“Bene – prosegue lui – Io ho una certa fame e non amo la solitudine. Che ne diresti di cenare con me ?” 
“Io.. e te ?” Gli domando, mentre mi asciugo gli occhi bagnati di risate.  
Ci sono due soli motivi per cui uno come lui può proporre una cosa del genere a uno come me. La 
prima è che sia pazzo, ma proprio fuso di testa; l’altra è che voglia attirarmi da qualche parte per farmi 
del male. Cospargermi di benzina e bruciarmi vivo, ad esempio, tanto per scaricare la sua ansia da 
stress o per divertirsi con gli amici. Non sarebbe la prima volta, purtroppo, che un barbone fa una fine 
del genere. In entrambi i casi, la risposta non può essere che.. 
“Prima che tu parli, ti voglio dire che sono matto, ma non sino al punto che potresti ritenere tu.  La 
mia follia mi porta a non riuscire a stare da solo quando mangio. Così, se tu mi volessi accompagnare, 
ceniamo, beviamo un bicchiere e ci facciamo due chiacchiere. Dopo di che ognuno per la sua strada. Che 
ne dici ?” 
Non so perché, ma quella faccia, quegli occhi leggermente infossati pieni di lucida vitalità, mi ispirano 
fiducia. 
“Dico che se tu sei così strano da volermi offrire la cena, io non lo sono al punto dal volerla rifiutare. 
Andiamo.” 
Mi tiro su con un po’ di fatica, gli acciacchi dovuti all’umidità e all’età non si dimenticano mai di me. 
Cominciamo a camminare con lentezza, formiamo certamente una strana coppia: uno alto, ben vestito, 
con scarpe alla moda, tutte lucide, e l’altro, seppure assai dignitoso, con un giubbotto sporco e gli 
stivali sfondati. Eppure nessuno ci guarda, nessuno si volta a commentare questo nostro occasionale e 
strampalato sodalizio. La strada che percorriamo è piena di vetrine illuminate, gonfie di prodotti d’ogni 
specie, per lo più inutili.  
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Domani è Ognissanti e le zucche la fanno da padrone in ogni negozio. Questo mi rende malinconico, 
mi fa pensare a quelle notti in cui la nonna mi spiegava che dovevo accendere una candelina da lasciare 
tutta la notte sulla finestra della camera da letto. Diceva che serviva alle anime dei morti per ritrovare 
la via di casa. Poi mi nascondeva qualche caramella di mela sotto al cuscino, raccontando al mio 
risveglio che era passato mio padre, che mi salutava e che il posto dove stava era simile a un circo, ma 
molto più divertente. Quanto avrei voluto incontrarlo almeno una volta..  
“Sai che non ti avevo mai visto prima ? Da dove vieni ?” Mi chiede il tizio, interrompendo quel flusso 
di ricordi. 
“Da tanti posti.. Giro il mondo, se così si può dire.” 
“E ti piace quello che vedi ?” 
“Beh, lo spettacolo è quel che è, d’altronde..  Quando vai al cinema a vedere un film, che tu lo apprezzi 
oppure no, non puoi modificarlo..” 
“Davvero ? E se io, per il favore della tua compagnia, ti offrissi dieci minuti per tornare indietro e 
apportare i cambiamenti che desideri ?”  
“Non capisco cosa intendi..” 
“Ti regalo seicento secondi del tuo passato per cambiare quello che vuoi, per migliorarlo oppure solo 
per renderlo diverso. Come corrispettivo non chiedo altro che di cenare insieme a te. E’ un’offerta 
vantaggiosa, non trovi ?”   
Ragazzi, questo è proprio andato.. Non so neppure se mi va di rischiare la cena o se salutarlo al volo e 
girare i tacchi.  
Nel frattempo, arriviamo davanti al ristorante, mi fa segno di seguirlo dentro. Più che il dolor poté il 
digiuno, diceva il Conte Ugolino, e chi sono io per non convenire con lui ? 
Entro nel locale con una certa circospezione, temo che mi butteranno fuori non appena si accorgeranno 
di me. Credo anche di non avere un buon odore addosso, anche se sfido chiunque a non puzzare dopo 
sei anni passati a dormire dove capita, vestito con la stessa roba o quasi, a parte la sciarpa che ho 
trovato, solo un mese fa, su una panchina dei giardini pubblici.      
Ci sediamo a un tavolo d’angolo. Nessuno mi ha detto nulla, sembra tutto normale. Persino il 
cameriere si avvicina con discrezione e ci domanda se gradiamo un aperitivo. Lo gradiamo eccome ! 
“Se fossi in te ordinerei un piatto di tortelli di zucca e, a seguire, un misto di formaggi alla griglia con 
patate arrosto.” Mi suggerisce il tipo con la sua voce musicale. 
“Veramente avrei preferito una bistecca..” 
“Lascia stare la carne degli animali, non hai diritto né di ucciderli né di divorarli, non credi ?” 
Resto in silenzio e ci penso su. In effetti è così... Ordino secondo il suo consiglio al cameriere cortese 
che mi ascolta come se fossi un cliente del tutto ordinario. Mi salgono al cuore alcuni sprazzi della mia 
vita precedente, quando sedevo a una tavola ordinata, usavo piatti e posate, mi lavavo le mani prima di 
cominciare a mangiare. E di fianco a me stavano persone care.  
“Come sono i tortelli ?” Chiede il mio ospite. 
“Davvero squisiti ! Anche se con la fame che mi porto dietro, avrei trovato buona anche una suola da 
scarpe..” 
Finisco di mangiare e mi ficco anche due pezzi di pane in tasca, la colazione di domani. Il vino mi ha 
accompagnato lungo tutto il pasto, regalandomi uno stato di leggera estasi, però senza intontirmi come 
succede con quello che bevo di solito.  
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Il tipo si fa portare il conto e paga, lasciando una mancia più che discreta, stando almeno all’ampiezza 
dell’inchino del cameriere. Usciamo all’aperto. Getto un’occhiata al cielo cinerino. Giurerei che, in capo 
a un’ora, nevicherà. Ciò significa che il mio cartone servirà proprio a poco stanotte. 
“Adesso tocca a me sdebitarmi.” Annuncia il biondo. 
“Semmai il contrario. Peccato che non saprei come. Sono momentaneamente a corto di soldi.” 
“Non preoccuparti. Mantengo il mio impegno. Ti regalo dieci minuti del tuo passato. Ne potrai fare ciò 
che vuoi, basta che tu scelga a quando vuoi tornare.” 
“Senti, amico, ti ringrazio molto della cena, ma tra un po’ verranno giù dei fiocchi grossi come foglie di 
acero e se non mi trovo un riparo per la notte, rischio di beccarmi una polmonite. Per cui ci salutiamo 
qui.” 
Mi allontano di qualche passo, poi nella mia mente si forma un ricordo e, di botto, scelgo. 
Sto tornando da scuola con un occhio pesto. Un paio di carogne che stanno in classe con me mi hanno 
picchiato. Non è tanto il dolore al volto, quanto l’umiliazione che mi fa star male. M’hanno chiamato 
‘orfano’ e ‘bastardo’ durante la ricreazione in cortile e poi giù botte appena ho reagito agli insulti. Il 
maestro non si è accorto di niente, lui non s’avvede mai di nulla, almeno quando ci sono di mezzo io. 
Mi sono sporcato anche i pantaloni e la nonna mi rimprovererà di sicuro perché li aveva appena lavati. 
Avessi un padre che mi difende, allora sì che le cose cambierebbero, così invece..  
Passo davanti alla casa della signora Pasquali, una megera che pensa solo alle sue galline e alla sua 
vigna. Non saluta mai nessuno, neanche la nonna che abita a cinquanta metri da qui e che dovrebbe 
avere più o meno la sua età. La vedo mentre, insieme a un ciccione pelato sta trascinando un cane con 
una corda. Lei strilla furibonda imprecazioni di ogni genere. Mi ricordo bene questo momento. Il cane 
le ha mangiato una gallina e lei vuole che venga soppresso, buttandolo nel fiume in un sacco zavorrato 
con pietre. Rammento che sono corso a casa e ho pianto, nascosto tra le pieghe delle lenzuola. Alla 
nonna raccontai che mi avevano picchiato, ma alle legnate c’ero abituato, purtroppo. Io piangevo per 
quel povero cane randagio che sarebbe stato affogato solamente a causa della sua fame e del suo essere 
randagio, non amato. E singhiozzavo per me che non avevo mosso un dito in sua difesa. 
Mi dirigo verso quei due e grido loro di lasciar libero il povero animale. E’ un meticcio dal pelo lungo, 
con le costole in rilievo e un’orecchia tagliata. I suoi occhi sono talmente pieni di vita e di terrore... 
“Che vuoi ragazzino ? Gira al largo !” Mi fa il ciccione, stringendo ancor più la corda intorno al muso 
del cane che guaisce disperato.   
“Voglio lui. E non me ne andrò di qua finché non lo lascerete libero.” 
Interviene la megera e mi urla di andare via, afferra una ramazza e mi tira un colpo sulla schiena. Il 
dolore mi percorre il corpo come una scossa elettrica, mi si piegano le ginocchia. Mi butto sul cane e lo 
abbraccio, incurante degli ulteriori colpi di scopa che mi piovono addosso. Vedo il ciccione che prende 
per un braccio la vecchiaccia e la allontana. 
“Vieni via, lascialo perdere quel pidocchioso. Non vorrei che arrivasse qualcuno e ti beccassi una 
denuncia.” Sento che le dice. 
Slego il cane che mi lecca via le lacrime con la sua lingua rasposa. Mi rialzo e muovo qualche passo con 
affannata lentezza. Ho una ferita su una nocca della mano e i vestiti stazzonati, ma mi sento felice. 
Cammino verso casa, però prima voglio portare il mio nuovo e unico amico sull’argine del grande 
fiume per mostrargli i colori dell’acqua, dei castagni, dei cespugli di corbezzolo. Ottobre è il mese più 
bello dell’anno.. 
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Mi sveglio con un lieve sobbalzo. Sono in macchina, parcheggiato sotto casa. Mi devo essere 
addormentato di colpo dopo aver parcheggiato, a causa della stanchezza per una giornata sfibrante in 
ufficio. Un guizzo tra le pieghe dei ricordi mi segnala un sogno confuso, assurdo come tutte le fantasie 
elaborate dal subconscio.  
Guardo l’ora: caspita, sono quasi le otto, la cena sarà oramai pronta. Salgo veloce le rampe di scale, 
apro la porta dell’appartamento. Vengo avvolto in un abbraccio vorticoso da Sara, mia figlia, che mi 
vuole mostrare assolutamente il suo ultimo disegno. Dalla cucina, assieme a un profumo vivace di 
spaghetti al pesto di zucchine, giunge Roberta che mi bacia e mi raccomanda di prepararmi in fretta 
per non far raffreddare la pasta.  
“Ah, ho trovato questa busta sotto la porta, oggi pomeriggio.” Aggiunge, porgendomela.  
Sopra, con inchiostro blu, c’è scritto il mio nome, ma non l’indirizzo. La apro con curiosità e trovo una 
foto. Mia moglie mi domanda di che si tratti. 
“E’ Ringo, il cane che avevo da ragazzino, tanti anni fa. Non capisco..” 
Giro la fotografia, poche parole con lo stesso inchiostro blu: ‘A volte seicento secondi bastano’.  Scuoto 
la testa, non ho spiegazioni. 
“Sarà uno scherzo di qualcuno.” Taglia corto Roberta, tornando in cucina. 
Strano però, perché non ricordo affatto questa immagine, peraltro così lontana nel tempo, anche se 
rammento l’affetto che mi aveva legato a Ringo, la gioia che aveva portato nelle mie giornate, l’orgoglio 
per averlo salvato da una morte orribile. Le cose erano davvero cambiate in meglio dal giorno in cui era 
balzato nella mia vita.  
Vado in camera da letto, appoggio l’immagine sul comò, accanto alla cornice in cui ho posto l’unica 
foto di mio padre, uno sbiadito bianco e nero in cui spicca il suo viso sorridente, gli occhi leggermente 
infossati e quel neo a forma di cuore sulla guancia destra. Quanto avrei voluto incontrarlo almeno una 
volta.. 
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Stefano Borghi 
A metà strada 

 
Fa freddo questa sera, domattina mi dovrò alzare un po' prima perché,sicuramente, troverò  la 
macchina con i vetri ghiacciati. 
Sento il vento sibilare e il freddo che filtra dalle imposte.  
Non riesco a ricordare dove ho messo i para spifferi, nel fine settimana dovrò mettermi a cercarli. 
Osservo la strada e le persone che camminano frettolose, stringendosi ai cappotti. Sembrano formiche 
che hanno fretta di rintanarsi nelle loro tane. 
Marco sta giocando con i suoi supereroi. Cerco di indovinare quali battaglie sta combattendo, osservo 
le sue smorfie, ascolto discreta i discorsi che fa tra sé e sé, i rumori della battaglia che riproduce con la 
bocca. I buoni vinceranno anche questa volta. 
Ha solo sei anni Marco, è giusto che sia così. 
Rimetto in ordine la cucina; la televisione è una voce ovattata a cui non presto attenzione. Un rumore 
di fondo, a volte fastidioso; in certi casi, come questo, necessario. 
Ogni tanto lancio uno sguardo allo schermo.  
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Una ragazza che dice di essere vicina ai quarant'anni, mentre ne avrà poco più di venti, pubblicizza 
una crema miracolosa che sembra vincere il tempo. 
Ma il tempo non lo puoi sconfiggere. Ti puoi solo alleare con lui, fino a quando non si stanca di te e ti 
abbandona al tuo destino. 
La ragazzina di quarant'anni mi sorride prima di sparire dallo schermo. 
Dall'angolo della mia memoria sento la voce di Paolo, che mi dice... “Quarant'anni, siamo a metà 
strada” 
La usava spesso questa frase Paolo. Non solo per dare la sua personale misura al tempo. 
Fu anche l'ultima frase che gli sentì pronunciare, un anno fa. 
Mi aveva dato un bacio, sulla porta di casa ed era corso al lavoro. Dovevamo andare a prendere i regali 
di Natale, lui non sopportava la confusione dei centri commerciali il sabato pomeriggio ed era solito 
muoversi in anticipo. Per cui avevamo deciso che ci saremmo andati insieme, appena finita la giornata 
di lavoro. 
“Non farmi tornare a casa, perderemmo del tempo, ci incontriamo a meta' strada ,al Bar Corallo,  Non 
ci siamo più rivisti. 
Un incidente al lavoro mi hanno detto. Paolo stava scaricando un camion, una cosa che avrà fatto un 
milione di volte, ma il carico era male assicurato, una delle protezioni ha ceduto, non so come, e il 
carico lo ha travolto. Centinaia di tubi di ferro lo hanno schiacciato a terra, frantumandogli le ossa. 
Non è morto subito Paolo. Anche se non ha mai ripreso conoscenza. 
Ha lottato per un' intera settimana, tanto che i medici avevano cominciato a infondere una briciola di  
speranza. Ma poi il suo cuore ha cessato di battere, di vivere, e per molti versi non solo il suo. 
I suoi colleghi mi hanno raccontato che era allegro quel giorno, aveva detto a tutti che sarebbe andato a 
far compere , cosa voleva prendere a nostro figlio e quale sarebbe stata la mia sorpresa di Natale. Non 
vedeva l'ora che fosse sera. 
Invece, improvvisamente gli è piombata addosso la notte. 
Non è stato facile per me, non lo è nemmeno ora, che è passato un anno. 
Non è facile salutare una persona con un sorriso, dirle “a stasera” e non ritrovarla mai più. 
Ho ripassato quell'ultimo istante mille volte nella mia mente: un gesto di normale quotidianità è 
diventato l'ultimo fotogramma di una vita spesa fino a quel momento insieme. 
Sento spesso il rumore dei tubi di ferro che cadono e ho l'impressione che travolgano anche me. 
Sento un peso al centro del petto e fatico a respirare nelle notti cattive, in cui il demone della paura mi 
sveglia. 
Allungo ancora adesso, istintivamente, la mano per cercare Paolo. 
I primi tempi quel vuoto mi faceva terrore, ora lo affronto. Non sempre riesco a vincere la mia 
personale battaglia. 
Paolo se ne andato in un giorno qualunque, come un uomo qualunque. 
E' morto lavorando, e questo lo trovo assurdo. La morte spesso ha una sua logica, ma non in questo 
caso. Aveva poco più di quarant'anni Paolo, era a metà strada come diceva lui, ma il destino non ha 
permesso che la terminasse. Di cose da fare e da dire ne aveva ancora parecchie. 
Mi ha lasciato tante cose Paolo, e un grande vuoto. 
Mi ha lasciato  il nostro bimbo, una responsabilità che a volte pare troppo grande e una valanga di 
ricordi, che tento di difendere ogni giorno.  
Ho paura che il tempo, il maledetto tempo, lentamente me li usuri, portandomi via altre cose di lui. 
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Marco gioca ancora sul suo tappeto multicolore, ogni tanto mi guarda, ma è ancora troppo piccolo per 
riuscire ad entrare nei miei pensieri. Almeno così credo. 
A lui ho spiegato quello che è successo, che il papà è caduto, si è fatto male ed è andato in cielo. 
Lui per un po' di tempo mi ha fatto tante domande e mi ha chiesto quando papà sarebbe tornato dal suo 
viaggio in cielo. 
Ora non chiede più. 
Non ha ben delineato il senso del tempo, non sa che è passato un anno, per lui è un tempo lunghissimo. 
Gioca con i suoi supereroi e io so che uno di quei personaggi lo chiama Paolo, come il suo papà. 
Lo lascia cadere a terra, e quando sembra sul punto di soccombere, trova la forza di rialzarsi , 
rimettersi in piedi continuando a combattere. 
A volte vorrei dirgli qualcosa, ma non trovo le parole e resto li' in disparte, aspetto che finisca il suo 
gioco e che il peso che sento dentro si sciolga un po'. 
Forse Marco ha ragione. Forse suo papà è davvero un supereroe, come lo sono tutti quelli che si 
spaccano la schiena per far vivere la propria famiglia onestamente, senza risparmiarsi mai. 
Molte volte, da quel giorno, ho pensato a cosa avrei fatto da sola, se la mia vita, pensata e organizzata 
insieme a Paolo avesse ancora un senso che andasse oltre il dovere di far crescere un figlio. 
Anch'io ho quarant'anni oggi. 
Me lo sono chiesta moltissime volte, sopratutto nei mesi dopo l'incidente, quando anche l'ultima 
preghiera si spegne, quando la pietà della gente scema e ognuno torna alla propria vita. 
E li' che capisci veramente quello che è successo e che ti senti veramente sola e che imprecare contro la 
sfortuna, cercare un colpevole da odiare, non può bastarti. 
Il senso l'ho trovato nei giorni vissuti con Paolo. 
In quell'ultima immagine che ho di lui, quando mi dice “ci vediamo stasera.” 
Abbandonare quello che abbiamo iniziato insieme sarebbe, in fondo, tradirlo. 
Avevamo un obiettivo da raggiungere, una promessa. 
Sono anch'io a metà strada. 

��� 

 

Beppe Sinchetto 
Scarpe in guerra 

 
Mamma ci ha lasciati da più di un anno, ma da poco ci siamo decisi a guardare negli armadi, negli 
scaffali. Mamma era proprio in gamba a riempire gli armadi. Una volta abbiamo dovuto svuotare i 
mobili della sala da pranzo. Quando l’abbiamo di nuovo riempito, sei bicchieri e tre piatti sono rimasti 
fuori. 
 Stamattina, in uno scatolone, conservato tra le cose importanti, abbiamo ritrovato due scarpe da 
donna, penso quelle indossate dalla mamma il giorno del matrimonio; insieme c’erano le scarpe e 
qualche capo di vestiario che papà usava in guerra. Ho avuto l’impressione che le scarpe di papà 
stessero raccontando la loro storia alle scarpe da donna, curiose come la loro padrona. Forse stavano 
appena iniziando,  sono rimasto in silenzio ad “ascoltare”: 
“ Appena uscite dalla fabbrica, siamo state spedite a raggiungere il padrone al fronte. Finalmente 
abbiamo provato l’emozione di ospitare i suoi piedi. Purtroppo quel giorno c’era serio pericolo di 
imboscate, per cui  bisognava stare in silenzio, perciò abbiamo rimandato a più tardi il commento sulla 
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nostra “prima volta”. Alcune compagne più anziane ci hanno poi spiegato  che il rumore sentito alla 
fine della giornata era stato provocato dalle armi, cioè da quegli arnesi che i padroni usano, 
prevalentemente in guerra, per uccidersi  Noi non sapevamo cos’era la guerra, perché si faceva, perché 
dovevano uccidersi, Abbiamo più avanti  verificato che anche molti padroni non sapevano dare risposta 
soddisfacente a queste domande. In ogni caso le guerre continuavano. 
Quella sera il padrone ci ha buttate sotto il letto, accanto a due scarpe simili a noi, ma ormai 
consumate e puzzolenti. La causa dell’odore, hanno subito voluto precisare, erano i piedi del padrone, 
che, spesso stanco  e triste, alla sera non aveva più forza e voglia di lavarli; il mattino poi non c’era mai 
tempo, sovente anzi bisognava fare in fretta per essere pronti ad affrontare imboscate e altri pericoli. 
Soltanto la sera tardi abbiamo potuto parlare della nostra prima esperienza con i piedi del padrone. 
Siamorimaste un po’ deluse dalla scarsa attenzione che ci aveva dedicato- in seguito abbiamo avuto 
modo di capire che i suoi pensieri erano ben altri e forse  non s’era neanche più ricordato di avere 
scarpe nuove. 
Nel complesso siamo state abbastanza fortunate perché, quando siamo arrivate, la guerra era quasi 
finita, inoltre il padrone preferiva usare le notre colleghe per le azioni di guerra e utilizzare noi nei 
momenti di “riposo”.. 
A questo punto il racconto si è interrotto: le scarpe da guerra guardavano ora con maggiore attenzione 
le loro compagne col tacco. La loro forma, giudicata in un primo momento poco razionale, appariva ora 
più interessante, quasi vezzosa, se comparata con quelle viste nei paesi dove erano state in guerra. Le 
scarpe da donna, chiaramente lusingate dagli sguardi di ammirazione, hanno precisato che talvolta 
erano causa di fastidio alle padrone per colpa del tacco o della forma appuntita della parte anteriore. 
Poi, forse con una certa malizia, hanno ricordato che sovente scarpe da uomo e da donna si avvicinano, 
camminano per qualche tempo insieme, poi vanno a vivere nella stessa casa. Le scarpe di papà, forse 
prese dai ricordi dei momenti difficili passati al fronte, non hanno fatto caso all’allusione delle loro 
compagne e hanno ripreso il racconto, soffermandosi in modo particolare sul viaggio di ritorno a casa. 
“Abbiamo camminato per la quasi totalità del tempo. Infatti le nostre colleghe anziane, partite dal 
fronte già molto male in arnese, dopo pochi giorni erano completamente fuori uso, la suola era 
consumata, in alcuni punti decisamente bucata. Il padrone, sapendo che il viaggio era ancora molto 
lungo, a malincuore ha dovuto abbandonarle per alleggerirsi. Abbiamo sofferto anche noi per quelle 
poverine che avevano servito il padrone per tanto tempo affrontando tutti i rischi della guerra. 
Eravamo preoccupate anche  perchè la stessa sorte poteva capitare pure a noi. Perciò siamo sempre 
state molto attente alle pietre, ai chiodi, alle pozze d’acqua. Il viaggio è durato quasi due mesi, perché 
dovevamo camminare lontano dalle strade, nei sentieri tra  boschi e campi. La notte la passavamo nei 
pagliai; i  piedi del padrone non ci lasciavano mai, per essere sempre pronti a partire. Solo una volta 
abbiamo dovuto lasciare il pagliaio e nasconderci in un campo di mais. Abbiamo visto uomini in divisa 
entrare nella cascina e cercare nel pagliaio. Parlavano una lingua straniera e sembravano molto 
arrabbiati. Prima che lasciassero la cascina abbiamo sentito un rumore simile a quello che sentivamo al 
fronte, quello delle armi. 
 Sovente all’ora di cena arrivavano due scarpe con tacco basso, si fermavano un attimo e ripartivano. 
Qualche volta la sosta si prolungava fino a un quarto d’ora. In quei casi il padrone faceva movimenti 
strani che coinvolgevano anche noi.  
La fortuna che ci aveva accompagnate in guerra, ha continuato ad assisterci anche durante il  ritorno. 
Quante scarpe abbiamo conosciuto! In quanti pagliai siamo state ospitate! Un giorno, verso sera, 
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siamo arrivate in una cascina, dove cinque paia di scarpe ci sono venute incontro. Due scarpe coi 
tacchi e due piccole si sono fermate vicino a noi, altre due piccoline sono scappate lontano. Poi quelle, 
che erano rimaste in disparte, le hanno convinte a raggiungerci. A . quel punto si sono abbracciati e 
hanno cominciato a fare strani rumori: ci hanno spiegato che i padroni fanno questi rumori quando 
sono molto commossi. 
 Per qualche giorno abbiamo avuto l’impressione che le nostre peripezie fossero finite: eravamo state 
inserite in uno scaffale insieme  ad altre scarpe , che erano prelevate al mattino e posate alla sera. 
Avevamo notato anche noi che le nostre compagne di scaffale erano sempre pulite e lucidate, mentre 
noi avevamo ancora addosso la polvere del viaggio, ma avevamo imparato che per stare in pace 
occorreva non farsi notare, per cui ce ne stavamo tranquille. Invece, qualche giorno dopo, ci hanno 
portate in una casa dove regnava un disordine incredibile: scarpe dappertutto , sistemate senza alcun 
criterio. Per un momento abbiamo pensato di essere finite nella pattumiera, invece l’indomani due 
mani, che conoscevano il loro mestiere, ci hanno prese, rimesse a nuovo e anche lucidate. Noi 
speravamo che il padrone ci portasse a fare una passeggiata; invece, riportate in cascina,  ci ha 
sistemate in una scatola, dove siamo rimaste più di trent’anni. Veniva a vederci ogni tanto e ci 
accarezzava. L’ultima volta che l’abbiamo visto, era più triste del solito, non si decideva ad abbassare il 
coperchio della scatola. Forse era la commozione, forse anche la stanchezza, certo che però ha fatto 
fatica a chiudere la scatola. e riporla nello scaffale; dall’aspetto si capiva che era ammalato Per due anni 
non abbiamo visto nessuno; eravamo certo in apprensione per lui, ma anche preoccupate per la nostra 
sorte. Finalmente un giorno la moglie del padrone ci ha prese e messe in questo scatolone, dove 
abbiamo trovato voi e alcuni vestiti che il padrone aveva indossato in guerra”. 
  Il racconto era terminato. Mi sono reso conto che erano più di vent’anni che quelle scarpe, in 
compagnia dei vestiti, erano state sistemate nella scatola all’interno di quello scaffale. Certamente 
quindi avevano raccontato le loro peripezie , poco dopo essere state introdotte nella scatola; ma a me è 
sembrato che la scena avvenisse nel momento in cui abbiamo aperto la scatola. 
Che strana vita avevano avuto quelle scarpe: poco utilizzate durante la guerra, sottoposte a una marcia 
faticosa durante il viaggio di ritorno. Poi tanti anni di riposo completo. Ciononostante avevano 
compiuto la loro missione. Mi avevano permesso di vedere con obiettività la verità sui miei genitori, 
sui loro sentimenti. Papà aveva fatto la guerra veramente, aveva rischiato la vita. Quello che ci 
raccontava di quegli anni non era una favola, ma momenti vissuti da lui e molti altri. Chissà  se gli 
abbiamo dimostrato interesse e comprensione?   
Lui era tornato a casa sano e salvo, ma stanco, non pretendeva onori o medaglie, ma sperava, credo, in 
una forma di gratitudine, di riconoscimento. Invece aveva dovuto combattere la battaglia della vita 
come chi era rimasto a casa, anzi con tre anni di ritardo. Le scarpe di papà, i suoi vestiti, le fotografie, 
le lettere, tutto quanto era arrivato dal fronte, era stato conservato dalla mamma e portava un 
messaggio  d’amore, che aveva superato tante difficoltà, tensioni, anche litigi tra i miei genitori. Loro 
comunque erano riusciti a volersi bene ugualmente, a rendere compatibile il rigore, la severità di 
mamma, con l’esuberanza, e, talvolta, l’imprevidenza di papà, il quale, quando siamo stati in grado di 
capire, ci ha sempre parlato di mamma con amore e stima, raccomandandoci di starle vicino, quasi 
sentisse di doverla lasciare sola per molti anni. 
Lo scatolone è ora nella nostra soffitta. 
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Carmelo Cossa 
Oltre il dramma 

 
Solo chi ha conosciuto il dolore può capire cosa significhi passare una notte abbracciato a un dramma 
che non si attenua. La paura rovente e l’odore del dolore che ristagnava intorno a loro confondendosi 
con quello della pelle, avevano reso l’aria irrespirabile. Le lacrime sgorgavano silenziose. La sofferenza 
da un lato e il sospetto dall’altra gli avevano tolto perfino la forza di sperare o imprecare contro la 
sorte. Stava rannicchiato nell’angolo più remoto del letto. I pensieri stridevano e i capelli, come un velo 
sulla fronte, nascondevano le lacrime. Melo la guardò al suo fianco e con le dita carezzò il profilo del 
suo corpo, immobile. Dal suo respiro capì che Rosy aveva preso sonno e lui poteva riflettere. – Mi 
sembra di aver già vissuto questo momento – pensò, sospirando e sentendosi meno confuso.  
Anche il dolore che cominciava a scemare lo aiutò a riprendersi. Percepì una piacevole leggerezza, 
anche se non durò molto e, in breve, lasciò il posto al senso di vuoto che avvertiva dopo la fitta. Non 
sapeva dove rifugiarsi per placare la sua ansia, ma sentiva con ogni fibra del suo corpo che, nonostante 
tutto, aveva ancora un futuro: una famiglia e una ditta da mandare avanti. Per il loro bene doveva 
convincersi di non essere ammalato e continuare a combattere, a respirare e a vivere. Ma era così 
difficile. Ora che il lavoro non era più come una volta, che le banche avevano chiuso i rubinetti dei 
finanziamenti, che i clienti non pagavano e la salute cominciava a scricchiolare, doveva cercare un 
appiglio per non scivolare nel baratro che vedeva sotto di sé.  
Melo, negli anni addietro, quando qualcosa non andava, cercava conforto nella fede, nella famiglia, 
nelle amicizie e nel lavoro. Ora che le preoccupazioni lo rendevano crudelmente sincero con se stesso, 
pensava che, forse, sarebbe stata meglio una vita più semplice, senza gli obblighi che una ditta e dei 
figli comportavano. Quando queste qualità avevano ancora valore, ne avrebbe parlato con tutti. Ora 
poteva farlo solo con lei, Rosy, la sua seconda moglie; la prima lo aveva abbandonato tanti anni 
addietro.  
Quella notte temeva il suo male ma, come gli aveva già detto il medico, era stato fortunato a scoprirlo e 
doveva esserne felice. Continuava a muoversi, agitato. Si sentì sfiorare e, prima di rendersene conto, 
Rosy gli stava baciando la schiena. Rimase fermo a godersi le carezze e l’alito tiepido sulla pelle. 
«Pensi che io possa continuare?» sussurrò lei. Il tono della sua voce, un misto d’ironia e apprensione, 
era un invito affinché Melo provasse le sue stesse sensazioni. La sfumatura d’ironia stava scemando 
dalla voce di Rosy così com’era sparita la paura di Melo che si voltò e la baciò sulla bocca. La passione, 
nutrita dal desiderio e dal calore della loro pelle, prese il sopravvento. Avrebbero voluto baciarsi a 
lungo, esplorare uno la bocca dell’altra e assaporare il gusto dell’intimità; ma non avevano tempo per le 
tenerezze. Non in quel momento. Non quella notte. Melo, in balia del desiderio, si ritrovò nel corpo che 
tanto desiderava. Non avrebbe mai dimenticato quella sensazione e pensò: – Ciò che rimarrà di noi in 
chi amiamo, saranno i gesti e non le parole. Esitò un attimo in attesa che il piacere, che da qualche 
tempo sfuggiva al loro mondo, li sommergesse. Quando lei lo spronò, cominciò a muoversi per scalare 
la vetta prima che succedesse come l’ultima volta. La fitta lancinante lo lasciò tramortito, senza fiato. Il 
clamore che si sprigionò dalla sua gola, mentre le mani stringevano la testa che sembrava volesse 
esplodere, gelò il sangue nelle sue vene. Per fortuna bastava poco perché il dolore si placasse lasciando 
il posto solo a un senso di debolezza. Passata la sofferenza, che da una volta all’altra aumentava 
d’intensità e di durata, si sentiva impregnato da un’amarezza infinita. – Vorrei che questo non fosse 
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un momento di resa, dove gli occhi ingannano e la bocca tace, ma il culmine di un piacere che non 
riesco più a raggiungere – pensò mentre Rosy gli chiedeva scusa.  
«Non scusarti amore: non serve.» 
«È successo come le ultime volte che abbiamo provato?». Melo annuì. 
«Perdonami, ma sto vivendo un incubo. Un incubo da cui non so come uscirne» mormorò lui e, dopo 
averle spiegato che cosa gli succedeva un secondo prima che raggiungesse l’orgasmo, cercò di spegnere 
l’angoscia e di tuffarsi in pensieri meno devastanti.  
«Buona notte» sentenziò lei, secca. Pareva offesa. Melo, confuso come se fosse ubriaco, sentì il cielo che 
gli cadeva addosso e pensò che il dramma che stava vivendo avrebbe dovuto condividerlo con lei. Ma 
non la sentiva più al suo fianco, non la vedeva e non riusciva a parlarle. 
Cercò di riflettere su altri concetti che non ricordava bene, ma erano altrettanto importanti. 
Non riusciva a credere, ad esempio, che la sua ditta, creata dal nulla trent’anni prima, si stesse 
sgretolando. Anche i dissapori con il figlio non lo aiutavano a stare sereno, ma non sapeva come 
uscirne. – Qualcosa mi sfugge: mi sento un relitto che non vale niente e intravedo verità che feriscono 
come lame infilate nella carne. Ho voglia di piangere ma non ho più lacrime – si disse pensando che, 
forse, finché non aveva avuto bisogno di nessuno, fosse stato perfetto. Ora non più, anzi, sentiva che la 
sua vita tremava, non sapeva più chi fosse e, confuso, s’impose di non arrendersi agli eventi.  
Si addormentò.  

*** 
Ciò che vedeva ora sembrava un deserto da cui spiccavano gli aceri del giardino di casa resi scheletrici 
dal vento che, soffiando nell’oscurità, strappava le ultime foglie che disegnavano figure astratte ai 
margini della sua visione. Ne colse solo una vaga impressione ma ebbe paura. Il vento mulinava e le 
foglie secche, stipate in un unico punto del prato, davano l’impressione che l’erba fosse seppellita da 
uno strato putrido. Rabbrividì quando nella sua mente si fece spazio quello scenario. – Che storia è 
questa? – Si chiese immaginando le luci dei lampioni confuse nella nebbia che le avvolgeva.  
Il rumore di un passo energico lo distolse. Ora la camminata risuonava leggera, incerta, come quella di 
chi, sebbene abbia voglia di arrivare, non conosce la strada. Percepì una presenza vicino a sé. La 
fragranza era inconfondibile e tentò invano di voltarsi.  
«È ancora presto; sei appena arrivato in terapia intensiva e non puoi muoverti» rimbombò una voce 
che lui percepì come un’eco. 
«Ho paura di questo buio. Perché non riesco ad aprire gli occhi? Ma quando mi operano?» balbettò.  
«L’hanno fatto giovedì scorso» rispose Rosy carezzandogli la fronte imperlata di sudore.  
«Ma abbiamo appena fatto l’amore e come le altre volte…» 
«No tesoro, hai solo rivissuto l’incubo di quella sera che sei stato male, ma il primario dice che va tutto 
bene e fra qualche giorno ti trasferiranno in reparto» cercò di rincuorarlo Rosy.  
Lo sconforto di Melo, alimentato dalla sensazione che arrendersi fosse l’unica scelta possibile, lo stava 
distruggendo. Il dottore di turno avrebbe voluto tenerlo sveglio e fargli aprire gli occhi ma l’agitazione 
di Melo lo costrinse a iniettare ancora un sedativo nella flebo. Il paziente ricadde nel torpore in cui 
viveva da qualche giorno.  
«Ma quando si sveglierà del tutto?» chiese Rosy al dottore che, finito l’orario di visita, la invitò a 
uscire.  
«Credo che da domani sarà più vigile. Ma stia serena che procede tutto per il meglio» la rincuorò. 
Rosy sfiorò la mano del marito e uscì dalla stanza.  
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*** 
Melo si svegliò immerso nel buio, ma non lo temeva e, in serenità, cominciò a riflettere su una 
reminiscenza improvvisa: – Non so se ciò che ho visto l’abbia sognato o vissuto, ma ciò che ho 
sperimentato in uno di questi giorni potrebbe essere la dimostrazione che nell’universo esiste qualcuno 
che si prende cura di noi come un padre. Non saprei dire dove abbia vissuto le esperienze che ricordo, 
ma la straordinarietà dei fatti, consapevole che possa sembrare incredibile, sono certo che sia reale 
quanto la luce del sole. La mente, libera dalle demenzialità del mondo, ha potuto ricevere impulsi 
diversi, autentici, salutari. Credo di aver visto l’aldilà. Ma preferisco chiamarlo “l’altro mondo”. Sì, 
perché quello è un mondo differente da questo in cui vivo. Sono certo che al di là del muro di confine, ci 
sia ancora una coscienza. Credo che lo straordinario viaggio sia iniziato fra la mattina dell’intervento e 
il dopo. Ricordo il percorso verso la sala operatoria, gli uomini vestiti di verde e il momento che uno si 
avvicinò con una maschera. Poi il buio, finché (ma non saprei dire quando) ho rivisto la palla di luce. 
Credo di essere rimasto sospeso in una totale inattività cerebrale. Il mio cervello, che ha viaggiato fra 
un mondo e l’altro, era spento, ma con la mente vedevo ciò di cui non avrei mai immaginato 
l’esistenza. Sono certo che quel mondo esista e che sia più vero di quello in cui vivo. Ho impiegato più 
di mezzo secolo a imparare cose che di là si comprendono in un istante. Credo di essere rimasto di là 
solo alcuni attimi, ma sono bastati a farmi capire che la nostra mente, distratta dal materialismo e 
dall’arrivismo, menta davvero. Fatico a ricordare, ma sono certo che la morte sia solo un paragrafo del 
nostro romanzo che, dopo la vita, durerà in eterno. Non saprei descrivere le forme viventi incontrate 
nel viaggio, ma l’uomo terreno non sarà mai in grado di ideare simili creature. Se quelle visioni fossero 
durate altri secondi, sarebbe stato arduo lasciare la magia di quel luogo e intraprendere la strada di 
ritorno – pensò cercando di capire dove fosse. La parola “strada” rotolava nella sua mente senza un 
motivo. La sfera luminosa, che continuava ad abbagliarlo, lo fece riflettere sul fatto di aver visto gente 
mascherata prendersi cura della sua testa chiusa in una morsa. – Non avvertivo dolore, ma una 
melodia diffusa come un canto glorioso di cui ho ascoltato la bellezza, la purezza. E mentre le note 
echeggiavano in un immenso infinito, mi vedevo lì disteso sopra un lettino chirurgico. Ho avuto la 
sensazione di essere cullato da un dolce vento e illuminato da un astro divino. Volevo andare incontro 
a quella luce, ma non ci riuscivo; c’era qualcosa che mi attirava verso di essa, ma qualcos’altro mi 
inchiodava lì, discosto da quel riverbero azzurro, lontano dall’amore e dalla pace che percepivo nella 
sua primordiale purezza. E, come ora, stavo lì e, osservandomi da lontano, mi chiedevo: come faccio a 
guardare me stesso disteso sopra un letto? L’avrò solo immaginato! No, non posso essere io quello con 
la testa nella morsa – continuava a ripetersi.  
«Sei tu, ma non aver paura» gli diceva una voce seguita da un bagliore e da un sibilo trasformatosi in 
un canto. – È stato in quel momento che ho pensato all’esistenza di una vita oltre la morte e che 
quell’esperienza, se fossi ritornato nel mondo da cui ero partito, mi avrebbe cambiato. Non 
dimenticherò la melodia di quel canto e il riflesso di quel bagliore – si disse Melo cercando di contare i 
giorni passati da quando gli uomini in verde lo avevano assalito. Due giorni? Dieci? Quindici? Non lo 
sapeva! Si sentiva smarrito, confuso. Si svegliava tremando al pensiero della morte che gli ronzava 
intorno, ma il suo maggior tormento era aver perso la cognizione del tempo. Quei giorni erano stati un 
gorgo di terrore, fame, sete, solitudine e angoscia. Si accorse di tremare e, chiedendosi dove fosse Rosy, 
si sentì smarrito. – Perché la gente comune dimentica e io ricordo tutto come una condanna? – si 
domandò con la speranza di non essere condannato da quell’evento.  



 

Comune di 

Cercenasco

Associazione

Culturale di
Cercenasco

«Domattina niente sedativi. La TAC conferma che è tutto sotto controllo e lo terremo sveglio» ordinò il 
primario mentre l’infermiera di turno annuiva compiaciuta dalla celere ripresa del paziente.  
«Grazie» balbettò Melo ma forse riuscì solo a pensarlo. Il dottore sorrise facendo di sì con la testa. 

*** 
Il mattino dopo, Melo, sussultò quando si sentì toccare il volto. – Non sarò mica diventato cieco? – si 
domandò vedendo tutto nero nell’istante in cui una voce gli chiedeva un tenero «Come stai?». 
– Che sta succedendo? – pensò non riuscendo né a parlare né a vedere, nonostante la chiara sensazione 
di avere gli occhi aperti. Melo, attratto da quella voce, avrebbe voluto porle delle domande ma non 
riuscì a dire nulla e fece scivolare i pensieri: – Perché si è attratti così da una persona? Ho la sua 
immagine stampata nei miei occhi che non vedono! – pensò. Rosy afferrò la sua mano e la strinse. Lui, 
rigenerato dalla forza attinta da quel contatto, riuscì ad aprire gli occhi e, quando vide chi stringeva la 
sua mano, avrebbe voluto richiuderli per conservare quel ricordo e domare il desiderio di quella 
creatura che sembrava irreale. Ma era certo che non fosse apparsa dal nulla e che non stesse più 
sognando. Non c’era nessuna cosa che lui volesse in quel momento se non lei, ma le forze lo 
abbandonarono e si addormentò ancora.  
Qualcuno gli bagnò le palpebre con un batuffolo di cotone zuppo d’acqua e riuscì a riaprire gli occhi. 
«Come stai?» gli chiese lei toccandogli il volto con le dita. Melo, nonostante fosse privo di forza, cercò 
di rispondere. Ci riuscì solo in parte ma a lei bastò. Poi inquadrò gli occhi di Rosy che aspettavano un 
gesto. Lui riuscì a fare una smorfia con le labbra e lei sorrise. Il dottore di turno fece segno che l’orario 
era terminato. Melo continuò a guardare quella creatura cercando di capire chi fosse che stringeva 
ancora la sua mano. Sembravano incapaci di parlare, di staccare lo sguardo uno dall’altra, di capire 
dove fossero e cosa stessero facendo.  
«Amore!» esclamò lei sorpresa.  
«Rosy» riuscì a mormorare lui. In quel momento si sentivano lontani dalle sofferenze: c’erano loro e la 
sensazione di calore che li invadeva. Rosy capì che Melo stesse tornando; doveva solo aiutarlo e 
aspettare che la convalescenza facesse il suo corso. Pervasi da un senso di sorpresa e d’inquietudine, 
quando le lacrime cessarono, sorrisero felici. 

��� 

 

Bruno Lazzerotti 
Il saluto 

 
Lui si dondola instabile sulle gambe, che si arrampicano lunghe fino al ventre, tozzo e prominente. 
Fermo sul marciapiede della stazione, intralcia il traffico della gente che passa e trascina valigie, 
sgomita per salire sul treno e cercarsi un posto nei vagoni già affollati. 
Non ascolta, ignora con indifferenza i messaggi dell’altoparlante che scandisce – come una condanna - 
ritardi di partenze, arrivi differiti. 
Ha gli occhi immobili, lo sguardo fisso su un finestrino e scuote, sventola ritmicamente la mano destra 
con cenni di saluto, facendo perdere all’arto i suoi connotati specifici per fargli assumere invece la 
sembianza di una ventola, bianca e carnosa, che fende l’aria. 
Smette solo per accostare alle labbra indice, medio, anulare e scoccare un bacio, ma riprende subito 
l’agitato segno da destra a sinistra, da sinistra a destra, con puntiglioso zelo e ritmo più intenso, più 
frenetico, come falena impazzita di fronte alla luce.  
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Lei ha le palme delle mani e le dita minute schiacciate a raggiera contro il finestrino. Accenna a sorrisi 
stirati, a sospiri repressi, a occhiate profonde e malinconiche. 
Tradiscono l’agitazione le labbra contratte e una ruga scavata sul mento.  
Il viavai dei passeggeri nel corridoio del treno la spinge con i bagagli ancora di più contro il vetro, le 
strapazza i polpacci. 
Un po’ sfiorita, non più giovanissima, bruttina, lei ha un viso slavato senza ombra di trucco né di 
malizia. 
Si potrebbe ipotizzare la sua appartenenza a quella fetta dell’altra metà del cielo che, timorosa dei morsi 
delle delusioni, è abituata a relegare in un canto, o addirittura rifiutare a priori, gli afflati sentimentali, 
non ritenendoli alla sua portata, alla modestia della propria persona. 
Ma questa volta lo strale dell’amore ha colto nel segno, centrato il bersaglio e lei si ritrova davanti a 
tutti a incollare i suoi occhi piccoli e infossati in quelli leggermente bovini di lui. Due calamite che si 
attraggono romanticamente e reciprocamente. 
Qualcuno dal treno adesso li sta guardando e scuote la testa con l’insofferenza di chi ha familiarità con 
gli addii troppo espansivi degli innamorati nelle stazioni. 
Qualcun altro invece sorride di sottecchi, più maliziosamente sospettando i due reduci di un talamo 
appassionato e febbrile, dove ha prevalso sia la voluttà di fondersi uno nell’altro sia la volontà di 
smarrirsi, di annientarsi. 
Adesso il marciapiede è vuoto, non passa più nessuno, tace anche l’altoparlante, ha esaurito il mantra 
dei ritardi. 
Va solo da destra a sinistra, e viceversa, la mano di lui con piglio rinnovato, con vigorosa costanza. 
Ancora baci lanciati con le tre dita unite, sempre lo sguardo fisso a quegli occhi, a quelle mani 
spalancate sul vetro. 
Poi, all’improvviso, il treno ha un sussulto, scricchiola, si muove con  rumore metallico. 
Lei ha inclinato la testa, abbassato lo sguardo, rattrappito il collo e le labbra imbronciate. 
Una ciocca di capelli le è andata fuori posto e il respiro si è increspato su se stesso. 
La fossetta che le segna la bocca diventa più profonda e s’allarga sconsolata in un affanno leggero, in 
un fremito appena percettibile che prende la forma di un singhiozzo represso. 
Il treno accelera con quel suo ondeggiare ritmato sulle rotaie e l’immagine di lei – venata di 
rassegnazione -  sfila via velocemente, sottratta agli occhi di lui da una sorte malvagia e iniqua. 
Passano anche, uno dopo l’altro, tutti i finestrini, gli scompartimenti dove alcuni mangiano, altri 
sonnecchiano, altri ancora stropicciano un giornale. 
Ora il binario è deserto, tutto è immobile, il treno un pulviscolo nero che si snoda lontano. 
Lui è rimasto, lui solo, a mulinare la mano con la stessa instancabile efficacia, con la caparbia 
determinazione di non perdere un colpo. Un senso d’inappagabile frenesia lo tiene inchiodato lì. 
Ha cambiato solo il punto focale dello sguardo, lo ha spostato verso la vischiosa foschia dell’orizzonte, 
ma seguita il suo gesto, manda baci nella convinzione che la destinataria possa ancora palpitare, sia in 
grado di apprezzarli. Di trattenerli nel cuore. 

��� 

 



 

Comune di 

Cercenasco

Associazione

Culturale di
Cercenasco

Giovanni Galli 
Se quell'8 settembre...  

 
Nabu, a farla corta, s’avvide che la Jugoslavia non faceva eccezione e che, di minuto in minuto, 
chiunque dei rossi l’avrebbe potuto inchiodare, come uno dei tanti, in una bara di fango. D’altronde tra 
la culla e la bara ogni cosa è incerta e, quando si va per dare, bisogna portar due sacchi. Viene, allora, il 
momento che pare giusto ammazzare e non rimesta più dentro se, abbattuto l’albero, l’ombra scompare. 
Niente e nessuno si muove dintorno, ma sai che son là. I partigiani di Tito prediligono le imboscate 
ma, quando attaccano, lo fanno con impeto, urlando lingue che non riesci a capire. Bande d’eccitati 
pullulano ovunque, sicure che la vendetta, già solo domani, avrebbe denti da poppante. 
L’arma ingombrante la conosci a pennello. T’incolli al terreno. Ricarichi in fretta e con maestria: 
addestrato, sino alla frenesia, premi il grilletto in modo tempestivo e preciso. Un fuoco preciso non è un 
bel mestiere, ma in un mondo di disperàti pur lo diventa. 
Se ci sai fare e la sorte propizia t’assiste, puoi scamparla e rivedere tua madre, la casa con l’orto, il 
grano da battere, piazza Santarosa, la sorella Cìa, l’adorata Maria, piazza Cavour, l’amico Fiorito, le 
lèje [Viali] ombrose di Piazza d’Armi, la Collegiata di Sant’Andrea, la Tettoia del mercato, San Pietro, 
l’interminabile via Torino, il mite Limpio, i santuari della Sanità e San Filippo, il monumento al 
generale Arimondi dal pizzo impeccabilmente svellato, Teatro Milanollo, via Garibaldi, il farmacista 
Marengo lunato dietro una coppia di lenti a pelle d’aglio, l’Ospedale Militare, Re cit [Mario Torre, 
leggendario pescatore di fiume, decorato per numerosi salvamenti e uomo di sport], le rive ciottolose di 
Maira e, più contenute e selvagge, quelle del ribaldo Mellea, oltre borgo Marene. 
Troppo bello se quell’8 settembre fosse iniziato con vigorose strette di mano. Splendido se gli ufficiali 
avessero parlamentato, sotto bianchi vessilli. Fantastico se, stabilito un accordo, si fossero seppelliti i 
morti e, reso loro l’estremo saluto, ci si fossero date le spalle, finalmente in pace. Ognuno con i propri 
feriti, senza doversi ingobbire nei lutulenti fossi e sbarbato a dovere, avrebbe ripreso la via di casa. 
Casa propria non c’è oro che la paghi e ciascuno l’avrebbe riconosciuta fra mille. 
Al largo di Sebenìco un mare azzurrissimo accarezzava sciami di isole, spiagge di roccia e lembi di 
ghiaia. Solo sul fondo, dove più la luce giunge turchina, si srotolavano tappeti di soffice sabbia. 
La città vecchia, un dedalo di strette calli, si raggruppava a scaglioni attorno agli antichi forti di 
Sant’Anna e San Giovanni, disponendosi a gradinata. 
Lo si sarebbe supposto, quell’8 settembre, un comodo mercoledì di tregua e il fiume Cherca scorreva, 
pigramente. Nabu aveva ben chiaro che le secchie, se si mettono a combattere col pozzo, ne portano la 
testa rotta; al contrario, quel pur risoluto giovine ignorava che, da ben cinque giorni, tra i generali 
Castellano, per conto di Badoglio, e Walter Bedell Smith, a nome di Eisenhower, fosse stato 
segretamente firmato un armistizio. 
In realtà quello di Cassibile non era affatto un armistizio, ma una vera e propria resa senza condizioni. 
Essa sarebbe entrata in vigore dal momento del suo annuncio pubblico. 
A darne notizia provvidero, nel tardo pomeriggio, i rauchi microfoni di Radio Algeri. Poco più di 
un’ora dopo, ne offrì conferma il proclama del maresciallo Pietro Badoglio, dagli studi dell’EIAR. 
«Il governo italiano, riconosciuta l’impossibilità di continuare l’impari lotta contro la soverchiante 
potenza avversaria, nell’intento di risparmiare ulteriori e più gravi sciagure alla Nazione ha chiesto un 
armistizio al generale Eisenhower, comandante in capo delle forze alleate anglo-americane. La richiesta 
è stata accolta. 
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Conseguentemente, ogni atto di ostilità contro le forze anglo-americane deve cessare, da parte delle 
forze italiane, in ogni luogo. 
Esse, però, reagiranno ad eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza.» 
Al largo di Sebenìco un mare azzurrissimo continuò ad accarezzare sciami di isole, spiagge di roccia e 
lembi di ghiaia. Sul fondo, dove più non giungeva la tenue luce serale, si srotolarono altri tappeti di 
soffice sabbia. 
Lungo la costa dalmata, a tratti nascosta tra gli aghi pungenti dei pini, molti impazzirono 
d’irrefrenabile gioia e n’ebbero il cuore in bocca: 
‒ La guerra è finita, tutti a casa! 
Il tenente Negrotto, un ufficiale tutto d’un pezzo con barba e baffi d’aristocratica foggia, scrutò in 
volto i cinquanta effettivi del suo ordinato plotone. Dopo un silenzio, più lungo ed esasperante d’un 
giorno senza pane, la scure della sua lungimiranza, lì per lì crudele, mozzò ogni entusiasmo: 
‒ Calma, ragazzi! Solo i saggi hanno la bocca nel cuore e, in tempo di guerra, mai una verità. 
Quasi trent’anni prima, nel settore della II Armata, dopo la presa del Monte Nero da parte delle truppe 
alpine, ai bersaglieri era stato impartito l’ordine di prendere il Merzli. 
Un’interminabile salita senza verun riparo, se non la nuda roccia coperta da qualche ciuffo d’erba 
pettinata dalla bora, fra bestemmie oltraggiose di bombarde. 
Era toccato al 12°, comandato da suo padre Alfonso, che nonostante avesse già in tasca la nomina a 
generale per assumere il comando della Brigata “Cagliari”, aveva rifiutato di lasciare soli i ragazzi 
affidatigli: applicato, sul cappello piumato, il pennacchio bianco dei comandanti di reggimento, perché i 
ranghi d’appartenenza lo individuassero per bene, era salito con loro. 
Alla testa del XXIII Battaglione, era arrivato sotto i reticolati: si era levato il cappello nero lucente e, 
usando l’ignuda sciabola, lo aveva scaraventato oltre l’ostacolo, incitando i suoi: 
‒ Avanti bersaglieri, quella è la vostra bandiera! 
Non era riuscito a procedere tra i fili spinati. Era caduto, falciato dal tiro a raffica d’una 
“Schwartzlose” 07/12, calibro 8, paralizzato su un sussulto irato di dolòmia. Le regole della guerra, 
allora, avrebbero imposto una sosta, davanti ad uno sbarramento invalicabile, in attesa che l’artiglieria 
lo avesse smantellato, ma i bersaglieri avevano serrato sotto, come figli devoti dietro ad un genitore 
esemplare. 
Non fu necessario aggiungere parola, al tenente Negrotto, dacché tutti intuirono che, da quell’istante, 
occorreva scordarsi dei comunisti e far fuoco rabbioso, alzando l’inseparabile catenaccio a baionetta per 
lo più su branchi di iène in divisa tedesca. 
Niente si muove, ma sai che le svastiche, abiette e ostili, son là. I nuovi rivali, dalle voci bestiali e 
taglienti come asce da combattimento, sono dappertutto. Efferatamente crudeli e perfidi. 
Un ordine perentorio e, senza indugio, ci si schiererà per il tricolore, l’elmetto piumato, la generosità, 
la gioventù, la fiducia in se stessi e … la vita. 
Proprio quella che, a vent’anni, non ha timore che la memoria tradisca e l’arma vacilli nell’istante del 
tiro. 
Tutto è immobile, ma sai che le croci uncinate ti spiano. In quattro e quattr’otto, trovi più spie qui che 
lòse sui tetti di Crissolo o di Demonte. Nemici nuovi, armati sino ai denti, di tutto punto. Almanacchi, 
però non scovi più, se mai l’avessi avuto, il bandolo della matassa. Ignori se ne caverai cappa o 
mantello. 
‒ Tutti i nodi vengono al pettine. – mussa una voce piumata, incrinandosi leggermente. 
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Prepotenti camicie nere, con fasci appuntàti sul petto, decorazioni e teste di morto protese 
nell’ingaggiare l’ennesima sfida, non vedono l’ora di metterci al muro e, arroganti, tengono bordone ai 
crucchi. Carnefici accecàti, entrambi, dalla smània di annientare chissisia. 
Il nero è colore d’inferno, alla pari col rosso della pozza che, a fiotti, sull’uniforme squarciata aggruma. 
Di minuto in minuto, un tiro falciante può inchiodare chiunque in una bara di fango. Bravacci 
impenitenti, indossato l’orbace, molti di loro hanno giurato e spergiurato sul proprio onore di 
fregarsene se chi è imbarcato col diavolo, per forza di cose, ha da passare in sua compagnia. Senza 
contare che, in barba a cimici lucenti e impeccabili divise, l’onore di taluni è come il vento: va fuori per 
tutti i buchi. 
Il mattino successivo i vertici militari, il Capo del Governo, Vittorio Emanuele III, la regina, il principe 
Umberto e un paio di ministri abbandonarono Roma, puntando dapprima verso Pescara, poi verso 
Brindisi. 
Gli errori, in tempo di guerra, volgono in lacrime. Undici giorni di disgregazione, tristezza, abbandono 
e scompiglio, per ogni dove. 
L’ordine di resa, da parte del comandante di compagnia, esplose come una schioppettata in volto. 
È scritto anche sui muri che nemmeno un capitano di polso, la cui coscienza fosse un buon origliere, 
dovrebbe prendersi licenza d’ingiungere, ai suoi bersaglieri, di deporre le armi, tacendo e senza 
combattere. 
Il tenente Negrotto, ligio al dovere e avvezzo a mai tirarsi indietro, sbiancò in volto, esterrefatto. 
L’alfiere, poco più d’un ragazzo di cerna, continuò tuttavia a sostenere il tricolore in modo da farlo 
sventolare in alto, visibile da lontano a tutto il reparto, ancòra compatto. 
Solo l’obbedienza assoluta e il rispetto profondo per i superiori, a poco a poco, presero il sopravvento e 
convinsero quei fanti piumati a consegnarsi, sebbene a malincuore, ad un attempato maggiore della 
Wehrmacht, che li passò in rassegna, e al suo battaglione. 
Una forza superiore ai settecento uomini, quel battaglione, che comprendeva tre compagnie fucilieri, 
una squadra dotata di controcarro, una compagnia mitraglieri, un plotone mortai pesanti formato di 
tre squadre, con diciannove uomini ciascuna, e due bocche da 81 mm. 
‒ Ottimi soldati, i bersaglieri! 
‒ Imitati forse, – puntualizzò il tenente Negrotto – uguagliati mai! 
Nei pressi sei Panzer IV, da ventiquattro tonnellate, indossavano corazze da 60 mm. e, alla bisogna, 
avrebbero fatto tuonare cannoni da 75. Draghi cingolati, con motori Maybach, capaci di cimentarsi 
infino con i russi T-34 e KV-1. 
Roba da far vacillare i petti di bronzo e i pur solidi ponti quando dall’alto, tagliandola, si specchiavano 
fugacemente nella corrente dei fiumi rapinosi e profondi. 
‒ Gli ufficiali, i sottufficiali, i graduati e i soldati semplici, disposti a riprendere le armi sotto le insegne 
della Repubblica Sociale Italiana, verranno inquadrati in quello che, d’ora in poi, sarà il Reggimento 
Volontari “Luciano Manara”. 
Quelle parole, inaspettatamente proferite in un italiano pressoché perfetto e pieno di garbo, paterno 
quasi, sconcertarono i più. Alcuni ne furono colpiti, come da un brando ignudo indulgentemente 
guizzato di piatto, anziché d’implacabile taglio. 
Il perspicace major, dalle controspalline ricamate con massicci intrecci d’argento, fiutò la perplessità 
suscitata tra i ranghi italiani, ordinatamente schierati, e incalzò: 
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‒ Le Fiamme Crèmisi d’assalto, del I battaglione per intenderci, da ieri si sono messe a disposizione 
delle nostre autorità di Verona. So che l’11 ottobre dirigeranno su Gorizia. 
L’ininterrotto afflusso di volontari permetterà, poi, la costituzione di altre due formazioni: il 
“Mameli”, che terminerà l’addestramento a febbraio dell’anno prossimo, e il “Toti”che sarà operativo a 
maggio. 
Portava al collo, quel major, una croce di cavaliere con fronde di quercia e spade, affidata ad un 
nastrino richiamante i colori della bandiera tedesca. Helmut Lent, così si nomava quegli, l’aveva 
ricevuta, il 2 agosto, per le eccezionali doti di comando e di coraggio. 
Due croci di ferro, con svastica al centro, avevano preceduto la prestigiosa decorazione. 
Quella di prima classe la metteva sotto il taschino sinistro, come croce di spilla. Quella di seconda 
classe la applicava al nastro nel secondo occhiello dell’uniforme. L’interno dei bracci inferiori 
riportavano, tutti e tre, l’anno “1939”. 
Un Messerschmitt Me 262, un bimotore a getto da caccia con ala a freccia, solcò il cielo e scomparve in 
un amen, come spinto da un perfido dèmone. La versione da bombardamento poteva trasportare 
cinquecento chilogrammi di ordigni: due SC 250 oppure una SC 500. 
‒ Chi intende accettare la mia proposta, – continuò, non appena il rombo dell’aereo lo permise – faccia 
un passo avanti! 
Aspettò la risposta a gambe leggermente aperte. Gli stivali di pelle calzavano come un guanto e, 
lustrati a puntino, deponevano a favore d’un ignoto, quanto zelante, attendente.  
Anche il sole passa sopra il fango ma, beato lui!, non s’imbratta. In un mare corrucciato di lutulenta e 
densa poltiglia, che tutto pesantemente lordava, quell’operoso soldato d’ordinanza sapeva far miracoli e 
avrebbe meritato, parimenti, d’essere insignìto. 
‒ Salutare è cortesia, – li sollecitò il major, abbozzando un lieve sorriso – rispondere è obbligo. 
Un passo, avanti o indietro, è movimento da nulla, ma, talvolta, diventa ingombrante. Se quel passo è 
falso, pure un ventenne ci si gioca l’onore e s’abbrucia la vita. 
Eloquente silenzio di tomba, sconfinato e assordante. Non un muscolo che si muovesse. Cortesia a 
parole e mano al cappello costano poco e, sovente, fanno effetto. In fondo in fondo, a quel gentiluomo, 
non si potevano dar tutti i torti, ma troppa cortesia, sacrenon! [Sacripante! (pronuncia: sacrenun!)] , 
puzzava d’inganno e, in tempi di serpi, anche le lucertole destavan paura e iniettavan veleno. Della 
pazienza, poi, non ne vendono gli speziali: evidente che non sarebbe stato possibile portarlo a lungo per 
una strada senza pietre [Tenerlo a bada]. Testa alta, sguardo volto in avanti, braccia tese lungo i 
fianchi, talloni uniti e punte dei piedi divaricate, muto come una cariatide Nabu pensò all’adorata 
Maria. Un altro po’ e, non esagero, si sarebbe sentita nascere la gramigna. Eh, se quell’8 settembre… 

��� 

 

Renato Bossi 
Donne e motori 

 
Il mio amico Felice, talvolta, va all’autodromo. 
Soltanto come spettatore, beninteso: egli stesso ammette di essere molto lontano dalla possibilità di 
guidare la moto in modo adeguato alla pista. E’ attratto dall’aspetto estetico del motociclismo, quando 
pieghe, impennate, sorpassi, veloci fughe dal gruppo si fondono in un risultato visivo di forme in 
evoluzione plastica, di frattali in trasformazione secondo una seducente imprevedibile logica. 
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La scorsa domenica, sulla gradinata, un’emozionante presenza si imponeva all’attenzione: c’erano due 
fanciulle veramente meravigliose. 
Per la straordinaria interpretazione di giovanile serena allegria, assecondata dalla morbida animazione 
dei lunghi capelli neri, si distingueva una, in cui la delicatezza della primavera e lo splendore 
dell’autunno coesistevano, riflessi nelle iridi degli occhi trascoloranti dal verde al marrone. 
Accanto, una figura di raffinata affascinante femminilità, la bellezza del volto contenuta in lineamenti 
regolari e tuttavia peculiare. Incantevole nello sguardo, che dall’espressione garbata liberava dolcezza 
nell’accompagnare il sorriso. 
Felice guardava rapito le due ragazze. Anch’egli era oggetto di osservazione: suscitavano una 
incuriosita ilarità, in quell’ambiente, il vecchio berretto color cammello calato sui grossi occhiali e sulle 
basette grigie, il vecchio soprabito color cammello da cui si protendeva il tutto tondo addominale del 
pullover color crema, i vecchi pantaloni color cammello separati, con l’intermezzo di calze di lana color 
crema, da scarpe nere lucidissime. 
Si badi bene: non è, Felice, persona che induca al ridicolo nella considerazione. Pur nella discutibile 
scelta dell’abbigliamento, per lo più imposta dalla moglie, fino a sei mesi fa, prima del pensionamento, 
era l’autorevole, rispettabilissimo responsabile amministrativo della ditta presso cui era impiegato. 
Quale avventura avrà sognato ad occhi aperti, nella contemplazione delle due ragazze all’autodromo? 
Di qualunque avventura si trattasse, venne ridestato dalle inopportune vibrazioni e dal suono odioso 
del telefono cellulare. 
«E’ certamente il direttore!» Fu la stizzita esclamazione trattenuta sotto voce. 
Nell’attimo del risveglio dalle sue frequenti quasi oniriche fantasie, il nostro talvolta dimenticava di 
aver lasciato il lavoro. 
Il richiamo telefonico non giungeva dal direttore, bensì dall’altra, ormai quasi unica, sua persecutrice: 
la moglie, che, dotata di qualche innato sistema di controllo e intercettazione, lo becca sempre quando, 
anche a distanza di molte miglia, polarizza le onde cerebrali su oggetti di interesse non approvato. 
«Sono all’autodromo, Serena, ancora un poco poi sì… sì…, ricordo di dover provvedere alla 
sistemazione del giardino.» 
Non si trattenne nemmeno per poco all’autodromo. Più che mai irritato giunse alla propria utilitaria 
color crema (all’autodromo non osava avvicinarsi con la moto nel timore di non interpretare un ruolo 
adeguato) con passi tutti uguali, brevi ma rapidi;  aprì e richiuse seccamente la portiera; si accomodò 
sul sedile color cammello; poi afferrò il volante, ricoperto da finta pelle scamosciata color cammello, con 
le grasse mani sudate che un attimo prima erano gelide; ristette aggrappato al volante per due secondi; 
tirò un lungo sospiro e si avviò verso casa. 
Vi giunse quasi senza avvedersi dello svolgimento del tragitto, compiendo automaticamente i 
movimenti richiesti dalla guida, passando in rassegna mentalmente i ricordi delle principali fra le 
innumerevoli seccature e angherie procurate dalla moglie. Arrivato si sarebbe fatto sentire, avrebbe 
fatto intendere le giuste ragioni: non ne poteva più. Ora, in pensione, il tempo da dedicare a se stesso e 
alle incombenze minute della vita non mancava. Serena non serviva, sì, non serviva, più. Con la 
separazione da lei era prospettabile una piacevolissima autonomia. 
Giunto a casa con l’animo più che mai disposto alla battaglia, trovò sul tavolo del tinello un biglietto di 
Serena: “Sono uscita con Giuly, ci prenderemo una pizza questa sera.” 
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Gli si seccò la gola, avrebbe voluto scatenare il furore contro gli arredi della casa, si limitò a ridurre in 
mille pezzi il biglietto. Poi il pensiero andò al frigorifero: “che cosa c’era per cena?” Non trovò che del 
gorgonzola un po’ ingiallito e due bottiglie di birra. Nella madia c’era un grosso pane toscano. 
Nell’armadietto  del bagno, fra il dopobarba e il gel doccia che talvolta confondeva fra loro distratto 
dalle fantasie del mattino, Felice nascondeva un flaconcino di tranquillante antidepressivo. Era il 
momento di prenderne una doppia dose. Fra l’altro sarebbe stato molto utile al ritorno di Serena, per 
esporre le giuste argomentazioni con l’appropriato controllo di sé e delle espressioni verbali. 
Finalmente rivolse l’attenzione al giardinetto della villetta a schiera: in effetti l’inverno aveva lasciato 
un’erba vecchia ancora fradicia, il terreno richiedeva la sarchiatura, i piccoli cespugli dovevano essere 
messi in forma con l’eliminazione dei rami rinsecchiti. 
Felice lavorò alacremente fino al calar del sole. Poi contemplò la propria opera e ne fu veramente 
soddisfatto: l’apparire del verde delicato dell’erba novella e l’ordine nei piccoli cespugli in cui 
occhieggiava qualche fiorellino trasmetteva la tenerezza e l’allegria della primavera. 
Stanco, dopo una doccia tiepida, Felice gustò due grosse fette di pane imbottite con gorgonzola e 
rimediò alla sete con una birra fresca. Un’altra la bevve  sul divano, mentre sul televisore scorrevano le 
immagini dell’impresa del suo Milan, alla fine vincente tre a zero. 
Serena tornò poco dopo il termine della partita, non prima come spesso accadeva. 
Entrando in casa trascinò con sé un fastidiosissimo odore di fumo, gettò il soprabito elegante sulla 
poltrona del salotto per lasciarvelo, pur sapendo di indispettire così Felice, che detesta il disordine. 
«Sei ancora sveglio, tesoro? Sarai stanco: alla luce dei lampioni ho visto che in giardino hai fatto un 
ottimo lavoro!» 
Felice era stanco, sì, ma lieto per il picco dell’azione del doppio antidepressivo, per il bell’aspetto del 
giardino, per l’effetto della doppia birra, per la grande vittoria del suo Milan e per, ebbene sì, i 
complimenti della moglie per i risultati del suo lavoro in giardino. Serena sapeva bene come e quando 
amministrare, con molta parsimonia, i complimenti. 
Felice e Serena andarono a dormire. Felice accarezzò, e poi prese nella sua, gelida, la mano tiepida di 
Serena. 
L’amava ancora moltissimo. 

��� 

 

Giuseppe Boccardo 
A Stefania 

 
Il rumore improvviso e violento di una persiana che sbatte al vento mi fa svegliare di colpo. 
Vedo la sua figura accanto alla finestra, come un'ombra; l'ultimo chiarore di questa sera d'estate 
ne delinea a stento i contorni, mi appare in quel momento minuta e fragile più di quanto non sia in  
realtà, quasi un fantasma. 
“E il vento, di che colore è il vento?”  mi chiede senza voltarsi, e prosegue dicendomi: 
“L'acqua che noi diciamo incolore porta con sé tutti i colori dell'arcobaleno e i riflessi del cielo, 
i nostri sensi percepiscono il blu degli oceani, il verde degli stagni, il marrone delle acque 
impetuose e minacciose, il grigio dell'acqua dei ghiacciai, il rosso e il rosa dei tramonti che  
nell'acqua si specchiano. Amo l'acqua, immergere le mani in un ruscello e bagnarmi il viso, sentire 
il suo dolce gorgogliare, l'acqua mi dà gioia e mi infonde sicurezza. Il vento no, il vento mi fa  
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paura, non conosco il suo colore.” 
Per me il colore del vento è il rosso dei tuoi capelli mossi da un lieve brezza mentre sorridevi  
alla vita e al futuro in quella bella giornata di primavera, là sulla Rocca dove si è compiuto il tuo  
destino. Rosso come il colore del tuo sangue che ha macchiato come piccoli fiorellini le rocce. 
Prima di conoscerti amavo il vento che porta con sé suoni lontani e suadenti che invitano ad andare  
a scoprire il mondo così misterioso e affascinante, il vento che porta con sé suoni famigliari che   
invitano a tornare per ritrovare il calore del focolare. 
Facevi parte di un gruppo di ragazze, compagne di scuola, amiche nella vita, era da poco sbocciata  
in voi la primavera della sensualità, avevate appena abbandonato, e non del tutto, il vostro corpo di  
bambine per trasformarvi in giovani donne che nascondevano le pulsioni della sessualità dietro a   
sguardi timidi e furtivi e a  risatine complici e imbarazzate. 
Quella gita in montagna era il pretesto per dare vita alla vostra fresca felicità, al nascere di un nuovo  
giorno della vostra vita carico di misteri, di fascino e di inquietudine. 
Tra tutte tu eri quella a cui la natura aveva offerto i suoi doni più generosi: i  lunghi capelli rossi,     
l'ovale del viso così perfetto, le labbra carnose, gli occhi azzurri e vivaci. Sorridevi e correvi, felice  
di raggiungere la meta e guardare dall'alto la pianura che si stendeva ai tuoi occhi, il tuo paese 
dove si trovava chi per primo faceva battere così all'impazzata il tuo piccolo cuore. 
Sentivi germogliare dentro di te sensazioni nuove e sconosciute, un esplosione di gioia di felicità 
per quella porta che si stava per aprire verso il mondo ancora misterioso dell'adolescenza. 
Ogni  pretesto che la natura generosa sa offrire agli occhi  di chi è felice ti entusiasmava: la catena  
delle montagne in lontananza ancora coperte dal manto bianco della neve che contrastava con  
l'azzurro limpido del cielo e dalla quale svettava maestosa la cima del Monviso, la valle in basso  
disseminata di piccoli paesini, di cascinali dove ferveva operosa l'attività degli uomini, i campi  
lavorati, gli alberi da frutta,i verdi boschetti, le piccole strade di campagna, tutto avvolgeva il tuo  
animo con una sensazione di benessere e di pace. Un pettirosso sbucato da un basso cespuglio, ti  
aveva attirata con il suo cinguettio, posato su un ramo, fiero e orgoglioso della sua  bellezza,  
sembrava simboleggiare la primavera  imminente. Con cautela avevi cercato di  avvicinarlo ma con  
tuo grande rammarico egli era fuggito, il sole per un istante aveva illuminato la  rossa macchia che  
porta sul petto e alla quale deve il suo nome, era stato come un  lampo, color  vermiglio come il  
sangue, ad accecare la tua pupilla per  un attimo. Questo fatto aveva offuscato la  tua gioia,  
insinuando nella tua mente un vago timore, un sinistro presentimento. 
Improvviso un refolo di vento ti aveva fatto rabbrividire, non amavi il vento, lo temevi, un oscuro  
presagio ti inquietava ogni volta che il vento si alzava. Quella volta durò un istante, poi riprendesti  
la tua corsa gioiosa sino alle ultime rocce, il vento intanto si era levato impetuoso e ti scuoteva i   
lunghi capelli pronto a ghermirti e a portarti via con sé. 
Quando raggiungo la cima di questa vetta l'immagine del tuo grido mi risuona nella mente come 
l'urlo di Munch, agghiacciante nel suo silenzio. Così ti vedo cadere e sento i tuoi sogni, le tue 
speranze spezzarsi con il sordo rumore che fanno le tue fragili ossa sbattendo contro la ruvida 
pietra.  Eri nata dall'amore, nata per amare e per essere amata. Dov'era Dio in quel momento? Forse  
era distratto a  guardare i santi che lo contemplavano, oppure ti aspettava a braccia aperte muto nel  
suo dolore, impotente anche lui al compiersi del destino? 
Ti ritrovammo ai piedi di quella Rocca con gli occhi aperti a fissare il cielo e le nuvole lontane. 
Rimaneva nel tuo sguardo una fiammella di terrore e di stupore mentre un rivolo di sangue scorreva  
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tra le rocce portandoti via dalla vita e dall'amore, un cane randagio a tutti sconosciuto vegliava 
accanto al tuo corpo, come muta sentinella. L'ho preso con me, ogni giorno mi ricorda di te, della   
tua immagine, del tuo sorriso, dei miei sogni frantumati. 
Oggi i miei incubi notturni hanno il volto di una bimba che cerca di fuggire al suo assassino con  
negli occhi il terrore della morte, la paura di precipitare in un baratro nero e sconosciuto mentre  
pochi istanti prima la vita le sorrideva ed ella correva felice incontro a quello che pensava essere il  
suo gioioso futuro. Quando il freddo e gelido spettro della morte che si nasconde nel profondo  
dell'animo di ognuno di noi prende improvvisamente forma, ci appare reale in tutta la sua crudeltà,  
pietrificandoci nell'orrore e nel terrore.  La mia anima non può sopportare il peso di queste vite  
strappate, di questi giovani che guardavano ignari il mondo aprirsi ai loro occhi innocenti e felici.  
Troppe domande senza risposta hanno il volto di fanciulli senza più sorriso, di madri senza più  
lacrime, di padri senza più futuro. Da troppo tempo porto dentro di me una sensibilità che prima  
non avevo, affrontavo la vita con  spavalda sicurezza, con incoscienza giovanile. La tua morte ha  
squarciato questo velo di ipocrisia, sento pesare nell' animo tutte le tragedie del mondo.  Le morti,  
 quelle più ingiuste  di vite giovani e innocenti, popolano le mie notti di tormenti e di incubi. 
Guardo la finestra, la tua immagine è scomparsa, solo il rumore del vento rimane mentre un ultimo  
raggio di sole incendia l'orizzonte di un rosso fuoco. Mi alzo e mi affaccio alla finestra, in quel  
momento la porta della stanza si apre, è mia madre accompagnata dal nostro gatto, un tigrato  
rossiccio che quando mi vede drizza i peli sulla schiena, ingrossa la coda, poi fugge via spaventato. 
Mia madre invece sembra non accorgersi della  mia presenza, si mette silenziosa a spolverare 
la stanza e, come fa ogni giorno da molti anni, quando si avvicina al tavolo del computer prende 
la foto che mi ritrae sorridente accanto alla mia moto, l'accarezza a lungo e una lacrima scende  
furtiva a rigare il suo volto. 
Mi rendo conto che anche per me è giunto il momento di andare. 

��� 

 

Marina Marino 
La voce della coscienza... 

 
Sono intenta a lavorare al computer, quando mi raggiunge, annunciandosi con un rauco e prolungato 
miagolio, Mamy, la mia  gatta , dal corpo snello agile e flessuoso nonostante la vecchiaia e le tante  
gravidanze. 
Tra noi due c’è ormai una sorta di complicità: la sua ciotola è ancora colma di croccantini, ma io 
capisco che  lei mi vuol dire che ha voglia di qualcuno dei tesori che il mio frigo racchiude: ci avviamo, 
allora, lei davanti ed io dietro, dritte dritte verso il frigo, con l’acquolina in bocca. 
 “Odi et amo”, cantava duemila e più anni fa il giovane poeta veronese Catullo, riferendosi a Lesbia,  
donna dissoluta e più  grande di lui, di cui egli era pazzamente innamorato,  ma per la quale   la storia 
con  quel ragazzo ricco e di buona famiglia, e per di più poeta, era  solo  un’avventura galante. 
Un simile sentimento di  odio-amore, io lo nutro nei riguardi del mio frigo.  
Lo amo perché, quando sono nervosa e preoccupata, quando avverto tutto il peso della solitudine che mi 
avvolge, lui, somministrandomi con generosità tutto quel ben di Dio che custodisce, addolcisce la mia 
pena e la mia solitudine, facendomi quasi obliare i miei problemi. 
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Ma poi esso mi lascia con l’ amaro in bocca, e allora mi sembra veramente di odiarlo, questo mostro 
che, lasciando alla mia discrezione, senza nulla negarmi,  tutto ciò che  racchiude in sé, mi impedisce di 
liberarmi di quei venti chili di zavorra che mi porto addosso. 
Non più di un’ora fa , dopo aver per l’ ennesima volta interrotto il mio lavoro per andare ad assaggiar 
qualcosa, ho giurato a me stessa che non  avrei aperto la porta del frigo prima di sera. E invece, eccomi 
qui … 
Tacito Mamy con una polpettina, e poi comincio a mangiare avidamente di tutto, rischiando a tratti 
anche di ingozzarmi, e passando indifferentemente dal salato al dolce e dal dolce al salato: una bella 
fetta di formaggio, un bigné alla crema, alcune fettine di salame, un pezzo di cioccolata in cui affondo i 
denti  con cupidigia … 
Ma ecco che all’ improvviso odo una voce, che  mi fa prima trasalire, e poi  mi fa andare in veleno 
quello che ho appena ingurgitato. E’ il frigo che mi sta parlando: “Che fai? non ti accorgi che il tuo 
organismo non ha bisogno di tutto ciò che stai ingurgitando? Mica sei una gallina all’ ingrasso, tu! 
Su,  prova a sentire il responso della bilancia, se riesci a trovarla nel buio del ripostiglio in cui l’ hai 
relegata!” 
Ubbidisco.  
“Cento chili”, sentenzia  la  bilancia  buttandomi nello sgomento; ma il frigo: “Che dici mai? Non 
bisogna spaventarla più del dovuto!” Risalgo sulla bilancia, e lei: “Trenta chili!” “No”, ribatte il frigo, 
“sei matta?” Solo al terzo tentativo (ah, queste benedette bilance elettroniche! ) la bilancia mi dice la 
verità, amara: “Settantatre chili!” 
Mamy, intanto, ha consumato la sua polpettina e si allontana  soddisfatta. 
“Vedi?”, mi dice il frigo , “lei si è limitata a mangiare quel che il suo stomaco richiedeva, mentre tu 
continui a mangiare anche quando non hai più fame, nella speranza, assurda,  che il cibo possa 
risolvere i tuoi problemi, o farteli dimenticare. I problemi non vanno accantonati, ma vanno affrontati 
e risolti col buon senso e con la ragione. 
E poi, oltretutto, come puoi continuare ad ingozzarti oltre la sazietà, come puoi pensare, cioè, di aver 
diritto al superfluo, quando al mondo c’è tanta gente che manca del necessario? Tu lo sai, penso, che 
sono circa ventiquattromila le persone (costituite per la maggior parte da bambini, che muoiono prima 
di aver compiuto cinque anni) che ogni giorno muoiono o per la fame o per cause a questa correlate! 
Non ti è mai venuto in mente che, se rinunciassi al superfluo, potresti contribuire, nel tuo piccolo, a 
salvare la vita di tante persone, cioè a sfamarle, a fornirle di un tetto, a dar loro accesso all’assistenza 
sanitaria, ed anche (perché no?) all’istruzione, cosa, quest’ultima, che consentirebbe loro di far sentire  
la propria voce e di esser protette dai soprusi e dalla violenza?” 
Sono come in trance. Riconosco che il frigo ha ragione e non tento neanche di ribattere.  
Chiudo la sua porta micidiale e me ne torno mogia mogia nello studio, umiliata e decisa a far tesoro 
della lezione che esso mi ha dato. 
Mi rimetto al computer e sto riavviando il mio lavoro, quando, uscita improvvisamente dal trance, mi 
rendo conto che è impossibile che il frigo abbia parlato :  la voce che ho distintamente sentita  sarà  
stata, io penso allora, quella della  mia coscienza … 

��� 

 



 

Comune di 

Cercenasco

Associazione

Culturale di
Cercenasco

Pietro Rainero 
La caduta dell’orso, del gatto e del topo 

 
Dubai, grattacielo Burj Khalifa, 163° e ultimo piano, 16 novembre 2012. 
 
Quel giorno, la società J.F.Richard & Sons, specializzata in pubblicità televisive, aveva scelto proprio 
quest’ultimo piano per effettuare i primi piani per l’imminente campagna promozionale destinata a 
lanciare ( è il caso di dirlo ) un nuovo, efficiente modello di elicottero.  Volete saper quale sarebbe stata 
la frase che avrebbe accompagnato il filmato?  Bene, dopo molti sforzi e senza grandi voli di fantasia, 
gli esperti erano riusciti a concepire questo:   
ANCHE L’ORSO POLARE PUO’ VOLARE.   
Per cui non vi sorprenderete se ora vi dico che, in quella tarda mattinata, le telecamere della Richard & 
Sons stavano riprendendo uno spettacolo inusuale: un plantigrado bianco a seicentotrenta metri di 
altezza, che si aggirava per la quella stanza degli Emirati Arabi un po’ accaldato e con leggiadria pari a 
zero, mentre attraverso le pareti dell’edificio, tutte composte di vetri lindi e trasparenti, i presenti 
potevano godere della vista mozzafiato di una metropoli osservata dall’alto.  
E quasi sembrava loro di sfiorare le nuvole, vicine, bianche e soffici come l’animale artico. 
Si stava avvicinando mezzogiorno, il ciak del regista ormai imminente.  L’orso era ancora digiuno: 
sarebbe stato rifocillato dopo la seduta di lavoro.  
Le riprese televisive, so che ci tenete a saperlo, avrebbero dovuto seguire questo programma: il nuovo 
modello del velivolo si sarebbe avvicinato all’ultimo piano del grattacielo, da dove il nostro amico, con 
annessa pelliccia, sarebbe stato preso a bordo e trasportato, mediante una lenta e lunga discesa che, a 
spirale, avrebbe avvolto tutto l’edificio e rimarcato l’affidabilità e la manovrabilità del mezzo, fino al 
novantacinquesimo piano,  dove lo avrebbero  lanciato nel vuoto, munito naturalmente di paracadute 
automatico.   
Sarebbe poi sceso lentamente, come un enorme fiocco di neve polare, sul suolo sottostante, dove era 
stata preparata una pista di ghiaccio sintetica, come quelle per il pattinaggio. 
Le riprese sarebbero dovute andar così.                              Ma non lo fecero, ed ecco il perché. 
Un topolino ( ma guarda un po’! Si trovano anche nei locali più puliti e lucidati, a 636 metri di altezza 
) attraversò velocemente, sfiorando una parete, l’ampia stanza. Il gatto, l’animale di proprietà del 
regista, lo vide ed immediatamente balzò al suo inseguimento. 
Ve l’ho già detto: l’orso era a digiuno. Cosa credete che fece?  Pensò semplicemente che quel gatto 
sarebbe stato un’ottima prima portata per il pranzo e partì immediatamente sulle sue orme, facendo 
anche cadere una delle cinque telecamere.  
Il topo intanto era giunto in fondo alla stanza, fermo in un angolo.  Il gatto era ormai a pochi decimetri 
dal piccolo roditore quando questi scorse, un metro più in alto, una finestra aperta. 
Senza pensarci neppur due volte saltò dalla finestra.   
Il gatto, senza pensarci tre volte, lo seguì.   
Arrivò anche l’orso che, senza pensarci quattro volte, li imitò. 
Un attimo dopo li ritroviamo all’esterno dell’infinito edificio, il gatto nero, l’orso ed il topo bianchi, 
intenti a guardarsi l’un l’altro durante la caduta.                      Il primo a parlare fu l’orso: 
“Vi ho in pugno. Appena arriveremo a terra vi mangerò subito, l’uno dopo l’altro” 
“Ne sei sicuro? Sei certo che arriveremo a terra insieme?” miagolò il gatto. 
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“Ovvio! Conosco le leggi della caduta dei gravi, io stesso sono un grave: peso 200 chili! L’accelerazione 
è la stessa, indipendentemente dalla massa e quindi, essendo partiti con la stessa velocità, arriveremo 
insieme. E’ facile.  La forza verso il basso è il peso, che è uguale a massa per accelerazione di gravità, ve 
lo dico anche in formule, guardate: P=mg , ma per la seconda legge di Newton, lo conoscete, vero?, 
abbiamo a=F/m , accelerazione uguale forza diviso massa e se allora al posto di F metto la forza peso P 
ottengo a=mg/m .  m al numeratore ammazza m al denominatore ( l’orso polare è abbastanza feroce, 
non stupitevi della spiegazione ) ed ecco che a=g .  l’accelerazione di caduta uguaglia quella di gravità.  
Quindi tutti i corpi cadono con la stessa accelerazione.” 
Ma aveva appena finito di parlare che ebbe una brutta sorpresa.    
Iniziò a precipitare più velocemente dei due compagni che, dall’alto, lo guardavano sorridenti.  
“Che stupido!” disse il gatto “non sa neanche che esiste la resistenza dell’aria; forse è perché al Polo 
Nord non ci sono posti in alto da cui si può cadere. Invece io mi sono fatto una cultura sull’ attrito 
dell’aria sui gatti leggendo un articolo sul Washington Post, nel settembre del 2006.  
Si intitolava <Sabrina, la gatta del 32° piano> e descriveva un elaborato studio su 115 gatti precipitati 
dai grattacieli di New York nell’estate – autunno del 1988, rimessosi in buona salute senza troppi 
problemi nel 90% dei casi. Lo studio era di due dottori del l’Animal Medical Center di Manhattan, 
dove le bestiole erano state trasportate a seguito degli incidenti.  Solo 3 erano morti prima di arrivare al 
centro veterinario ed otto sono poi deceduti nelle 24 ore successive, a causa di cadute tra il quarto e 
l’ottavo piano, mentre con le cura del caso tutti gli altri 104 caduti da più in alto si sono ripresi.  Il più 
comune disturbo presentato dai gatti è l’epistassi, il banale sangue dal naso, e poi lacerazioni facciali, 
denti rotti, frattura del palato o della mandibola. Raramente fratture delle costole o della gabbia 
toracica. Noi gatti non ci spacchiamo la schiena perché ci basta meno di un metro di caduta per 
piroettare nell’aria e rimetterci con le zampe verso terra.   
Il minore rapporto tra massa e superficie corporea rispetto all’uomo e l’attrito del folto pelo fa sì che,  
dopo soli sei piano di caduta, raggiungiamo la nostra velocità massima, quando la forza di attrito 
uguaglia il peso, che è sui 96 chilometri all’ora, mentre quella dell’uomo arriva intorno ai 200 all’ora. 
Raggiunta la velocità limite, noi ci rilassiamo, flettiamo le zampe ed inarchiamo elasticamente la 
schiena, preparandoci ad un atterraggio più molleggiato.   
Ecco perché la maggior parte delle morti e delle fratture si riscontra in animali caduti dal settimo od 
ottavo piano in giù: una altezza che non ci permette di adeguarci alla velocità massima.  
Nella caduta da molto in alto la mortalità è bassa.  E’ una fortuna che esista la velocità limite: se così 
non fosse, una goccia di pioggia arriverebbe a terra, dopo una caduta da un chilometro di altezza, a 500 
chilometri all’ora, e sarebbe un massacro per i passanti. Invece arriva a circa 20 chilometri orari o, in 
caso di forti temporali, 30. Anche noi gatti arriviamo sempre a terra alla velocità limite, 96 all’ora, sia 
da dieci come da ottanta piani di altezza”  
“Già, e un conto è arrivare a 96 all’ora, un altro a 240, come è già avvenuto alla buonanima dell’orso” 
constatò, guardando in basso, il piccolo roditore. 
“Esatto”.  Ma mentre diceva  <esatto> il gatto vide che il topo si stava allontanando in alto, sopra di 
lui.  
Pochi secondi dopo il vivace micio piombò a 95 allora, chilometro meno, chilometro più, sul ghiaccio 
della pista di pattinaggio, fratturandosi una zampa. Dopo ancora qualche istante, anche il topo colpì, 
con un tonfo, l’umida e dura superficie, rimettendosi però subito in sesto ed incominciando a scappar 
via velocemente, sotto i tristi occhi del gatto deluso, impossibilitato a rincorrerlo. 
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“L’orso muore, il gatto si ferisce ed il topo fugge via felice!” pensò il topolino. 
“Certo, che il fattore decisivo è la velocità limite!! Assumendo l’invarianza di scala, per un animale di 
lunghezza elle si avrà una massa proporzionale al cubo di elle. La resistenza dell’aria è proporzionale 
alla superficie della sezione perpendicolare alla direzione del moto, e cioè a elle quadro, ed al quadrato 
della velocità vu.   Alla velocità limite, con l’attrito che bilancia la gravità, avremo elle quadro per vu 
quadro proporzionale a elle cubo. Quindi vu proporzionale alla radice quadrata di elle e quindi alla 
radice sesta della massa.  Se la velocità massima di un orso di 200 chili è 240 all’ora, la mia, che peso 
20 grammi, cioè diecimila volte meno, è la sua diviso la radice sesta di 10.000, cioè circa quattro 
virgola sei: la mia velocità è  48 chilometri orari, cinque volte inferiore a quella dell’orso.  
Certo che l’orso è stato veramente idiota. Gli ascensori del Burj Khalifa sono i più veloci al mondo, 
vanno a 64 chilometri all’ora. Se li avesse usati, sarebbe arrivato prima di me. Avrebbe potuto uscire 
dall’edificio, trovare a terra il gatto immobilizzato, mangiarselo, e poi aspettare il mio arrivo: anche io 
ora sarei nel suo capace stomaco! 
Invece l’orso muore, il gatto si ferisce, ed un topo scappa via felice!” concluse tra sé e sé il nostro topo, 
un po’ scienziato. 
Così finisce la storia di un orso spiaccicato dalla caduta dal Burj Khalifa, di un gatto nero che porta 
sfortuna a se stesso, e di un topolino da laboratorio fuggito, tre piani sotto, dalla sede della Arabian 
Genomics, società di ingegneria genetica.                E così tutti vissero….pardon……e solo il topo visse 
felice e contento. 
 
P.S: Per rendervi edotti sulla resistenza dell’aria, un furbo topolino  ha dovuto far morire un povero 
orso …. d’altro canto, le cadute dai grattacieli sono pericolose!  
 “Si può gettare un topo in un pozzo di miniera di mille iarde ed esso, giunto in fondo,dopo un piccolo 
shock, se ne va via, a patto che il terreno sia abbastanza soffice” 
J.B.S. Haldane (1929) , nel suo classico saggio ON BEING THE RIGHT SIZE 
E a volte anche se il terreno non è abbastanza soffice, aggiungo io. 

��� 

 
Liliana Murru 
We meet there 

 
Ci incontriamo lì 
in un luogo fatato 

dove il tempo e lo spazio si intrecciano. 
 

Ci soffermiamo lì 
nel regno invisibile 

della Ragione ed Immaginazione 
dove dimorano simboli galleggianti 

 
 

E lì, 
nella terra eterea 

mentre il tramonto e l'alba si abbracciano, 
spargiamo nero su bianco, 

come semi fecondi 
sulla riva 

dell’Amicizia. 
 

��� 

 



 

Comune di 

Cercenasco

Associazione

Culturale di
Cercenasco

Matthew Fouasse 
Une erreur de l'artiste 

 
Nei giorni che seguirono la clamorosa vicenda di Pierre Leroux, tra gli abitanti di Les Sables si diffuse 
una certa agitazione. La sorpresa si propagò da un quartiere all’altro ed alimentò le cronache per un 
po’ di tempo, prima di svanire a poco a poco nel regolare flusso delle conversazioni della gente. E la 
sorpresa era tale anche perché Pierre Leroux non era certo un uomo che faceva sorprese.  
Si assumeva un compito fastidioso e degradante. Per quattordici ore al giorno, doveva far attraversare 
agli abitanti di Les Sables quel corso d’acqua di mare, largo una ventina di metri scarsi, che divideva il 
paese in due, verso la foce portuale. Significava fare andata e ritorno un centinaio di volte tutti i 
giorni. Prendendo il traghetto di Pierre Leroux, gli abitanti del posto potevano raggiungere il quartiere 
della Chaume senza dover fare il giro a piedi, che durava almeno quindici minuti abbondanti - 
spiacevole perdita di tempo, conoscendo l’inestimabile apporto del cittadino di Les Sables al resto del 
mondo. Per svolgere questo lavoro - e lui lo svolgeva senza lamentarsi da quando aveva vent’anni - 
Pierre Leroux aveva a disposizione un oggetto galleggiante non identificato, che ricordava più un 
gommone che una nave. Ogni mattina, sotto lo sguardo inospitale della Luna, ripeteva la prodezza di 
far partire quell’aggeggio, costantemente a rischio di esplosione. Ma Pierre Leroux veniva forse 
rispettato per questo, oltre al fatto che faceva risparmiare un tempo considerevole all’insieme della 
popolazione del paese? La risposta è molto semplice. Era l’essere più ignorato e più disprezzato di Les 
Sables d’Olonne.   
Alle quattro e quarantacinque del mattino, Pierre Leroux usciva di casa, girando nella notte scura, con 
un’aspetto ancor più tenebroso. Guardava i pescatori di Les Sables che agitavano i loro corpi sui 
pescherecchi illuminati, eroi del mare, ancora una volta pronti a rimettere in gioco le loro sorti per 
strappare agli abissi antropofagi il sostentamento del paese. Li osservava per qualche istante, poi saliva 
sulla sua barchetta sporca di nafta, per oliare gli ingranaggi, ripulire i pulsanti che, subito dopo, si 
macchiavano nuovamente a causa delle perdite d’olio. Verso le cinque e un quarto, arrivava il primo 
passeggero. Era un uomo di circa trent’anni, che lavorava a Nantes in una società di mediazione e 
cominciava presto. C’era anche una prostituta di un paese vicino, che terminava il turno. Era una 
bionda orrenda, appena uscita dalle braccia di qualche marinaio, il che spiegava quell’odore 
assolutamente ripugnante di whisky e budella di tonno. Non si disturbava a pagare, e da molto tempo 
non se ne scusava più. Allora, Pierre Leroux metteva in moto, oltrepassava i soliti venti metri, faceva 
retromarcia e li lasciava dall’altra parte. 
Più tardi avrebbe visto arrivare in massa gli operai della fabbrica del porto, volgari e rumorosi, poi le 
spose, con i loro figli, che avrebbero ridotto in briciole i salvagenti. Era un turbine di odio e fragore, che 
in seguito sarebbe andato a devastare le scuole, massacrando il sapere e i libri. Eppure, le donne 
sarebbero tornate a casa per sbattere i tappeti, stirare venti volte la stessa camicia della domenica che 
da tempo non riusciva più a contenere la pancia del marito, e preparare da mangiare, tutto ciò senza 
un pensiero, senza fare nemmeno l’ombra di un sogno per differenziarsi dalla pentola in alluminio che 
mettevano sul fuoco. Ma ancora non era arrivato il momento peggiore della giornata. Era durante le 
attese.  
Ed eccoli, i vecchi, e le vecchie. Inaciditi e malati, continuavano a prendere il traghetto per andare da 
una parte all’altra, per occupare le loro lunghe giornate. Sulla piccola superficie del ponte ormai 
logoro, bisticciavano fra loro con insulti e interminabili litigi. Erano più numerosi degli scarafaggi. 
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Più invecchiavano, più diventavano subdoli e cattivi. Il vigore che sentivano di avere nel far del male e 
nel ferire, li sorprendeva ancora. Per la maggior parte erano donne, vedove, i cui mariti, pescatori, 
erano da tempo scomparsi al largo, durante qualche sfortunata battuta di pesca.  
Restavano tuttavia alcuni uomini. Rifiuti che nemmeno il mare aveva voluto prendersi. Si sforzavano 
di compensare la loro presenza imbarazzante attribuendosi qualche prodezza. Quelle storie, che li 
vedevano affrontare nientemeno che un  mostro marino, in mezzo a onde giganti, venivano poi riprese, 
ed ancor più esagerate, dalle loro mogli, donne sventurate che morivano di astio nel vederli là, patetici 
ammassi di carne tremante per il Parkinson, là sulla sedia del salone, mentre si aggrappavano 
miseramente ad una vita inutile che il destino aveva dimenticato di portar via. Schiacciati dalla 
vergogna, quei vecchi marinai avevano fatto di Pierre Leroux il bersaglio preferito per nascondere le 
loro ridicole esistenze. In particolare, bisogna sottolineare che la sua sessualità e, più specialmente, la 
possibilità che praticasse la pederastia, erano per loro argomenti di notevole interesse. Non perdevano 
occasione di raccomandargli di avere rapporti sodomitici, senza tuttavia specificare con chi, il che 
costituiva un vero problema, poiché il popolo marinaio di Les Sables non poteva ospitare altri 
pervertiti, oltre a Pierre Leroux.    
Ma non tutti prendevano il traghetto. E tutte le attenzioni si concentravano  proprio su questa parte 
della popolazione : i pescatori. Erano circa un centinaio e procuravano principalmente tonni e sardine, 
che poi venivano distribuiti in tutta Francia. A Les Sables, i pescatori erano considerati come eroi e, di 
conseguenza, il limite di tolleranza nei confronti delle loro bravate era incredibilmente elevato. Come si 
può immaginare, con la scusa della durezza del loro lavoro, i marinai non si facevano problemi per 
predersi qualche libertà. Non appena tiravano su le reti, una volta consegnati i pesci alle mogli perché 
si occupassero di sventramento, pulitura e ghiacciatura, se ne andavano alla taverna, per poi uscirne 
ubriachi fradici. Uno stile di vita che li aveva trasformati, all’età di trent’anni, in laboratori ambulanti, 
all’interno dei quali facevano a gara malattie veneree e danni dell’alcolismo. Così, sempre più deboli, 
un giorno o l’altro finivano in mare, liberando la famiglia, e il paese in generale, della loro presenza, 
che nessuno più, da tempo, poteva sopportare. Era, questo, un tacito accordo tra gli abitanti ed i 
marinai, secondo cui il marinaio doveva essere adulato in vita, venerato dopo la morte, ma in cambio 
doveva scomparire in modo netto e veloce, prima di arrivare ai trentacinque anni.  
 
Provando a sintetizzare questa situazione, il lettore potrà facilmente comprendere la ragione per cui 
Pierre Leroux, umile comandante di gommone, era considerato in quel di Les Sables come un uomo da 
disprezzare, un pederasta, una merda. Tenendo conto della sua posizione sociale e della scarsità 
d’immaginazione della gente del posto, chi mai avrebbe potuto capire, dietro l’apparenza banale e 
grigia di Pierre Leroux, il folle sogno che segretamente ardeva, senza mai spegnersi, nel suo cuore? La 
sua tragedia era forse imputabile a François Leroux, il padre? 
Il fatto è che il pover’uomo, che esercitava il mestiere di pescatore, era deceduto per annegamento nella 
pozza di un canale di scolo, particolarmente mal collocata sulla strada: l’aveva tradito all’uscita del 
bistrot. La solidarietà dei marinai si fece notare ancora una volta. I suoi due compagni di bevute 
gettarono il cadavere al largo, per poi trasformare la pozza d’acqua in una terribile tempesta sul verbale 
del decesso. Ingannata sulla vera causa della morte di François, Josiane Leroux, in punto di morte, fece 
promettere al figlio di non avventurarsi mai per mare. A quel tempo Pierre Leroux aveva vent’anni, e 
promise di non realizzare il suo sogno.  
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Quella mattina di ottobre ricorreva il quarantesimo anniversario della morte di sua madre, una 
giornata molto ventosa, in cui Pierre Leroux, prima di andare al lavoro, passò più tempo del solito a 
contemplare quell’unico oggetto decorativo che ornava il suo minuscolo appartamento. Si trattava di 
un panorama marino, eseguito grossolanamente, che raffigurava un mare scatenato nel porticciolo di 
Les Sables. Era forse una distrazione dell’artista, o un atto voluto? Ad ogni modo, un cerchio nero 
sormontato da una voluta grigia, pareva fluttuare al di là delle onde, lontano, così  lontano, oltre le 
acque di quel modesto braccio di mare che divide in due il paese. Pierre Leroux s’infilò una maglia ed 
uscì. 
Alle dieci del mattino, il tempo era talmente brutto sul mare di Les Sables d’Olonne che i marinai già 
rientravano al porto. Tutti ormai si erano messi al riparo, aspettando la fine della tempesta. Tuttavia, 
oltre le case, lontano dal braccio di mare verso l’orizzonte, qualcuno pensava di aver visto l’ombra di 
un gommone che proiettava una voluta grigia nella pioggia e nel vento. Una visione bizzarra che durò 
solo pochi minuti, senza dubbio un errore dell’artista, subito cancellato. Niente più. 

��� 

 

Fréderic Gaillard 
Péché d'Argille 

 
Stan fa girare la chiave nella serratura. Per quel che deve fare, è meglio che resti da solo. Gli altri lo 
prenderebbero di nuovo per matto. È notte fonda, ma nel suo mondo, quello degli artisti e degli 
studenti, è sinonimo d’intensa attività. I suoi coinquilini, Lucien, con le dita perennemente sporche 
d’inchiostro, e Sergei, studente russo, sempre macchiato di pittura fin sopra la testa, potrebbero fare 
irruzione a qualsiasi ora, a seconda dell’insonnia, dell’ispirazione o dell’effetto degli psicofarmaci sui 
loro organismi agitati, e Stan non vuol essere interrotto. Non stanotte.  
Abitano insieme in un monolocale mansardato. Con vista sulla Senna, purché si voglia salire sulla 
scaletta per raggiungere l’abbaino. Di conseguenza, l’atelier, situato nel cortile, all’esterno del palazzo, 
serve sia come spazio creativo, sia come alcova, quando uno di loro porta una ragazza ed ha bisogno di 
intimità. I suoi amici se ne sono andati da appena un’ora, ma l’improvviso ritorno di uno di loro non è 
improbabile… Nell’aria c’è ancora l’odore dolciastro di canna. 
Stan si prepara un caffé. La notte sarà lunga, o almeno lo saranno quelle poche ore che ancora lo 
separano dall’alba. Chiude le tende, affinché nessuna luce possa filtrare attraverso il vetro : tradirebbe 
la sua presenza. Certo, gli altri hanno le chiavi, ma è un tacito segnale fra loro, e nessuno si 
permetterebbe di trasgredire questa regola. Tende chiuse, non disturbare. Non prima che faccia 
giorno… 
Cè la luna piena, ma stanotte grosse nuvole ne occultano la magnificenza con volute di cotone. 
Stan prepara lo spazio di lavoro, stende per terra un telone traslucido. Da uno scatolone, prende delle 
candele e le sistema su cadaveri di bottiglie di birra, vestigia di una serata alcolica ma improduttiva, le 
accende e le dispone sui mobili circostanti : sullo schienale del divano letto, sugli scaffali, pieni di libri 
di poesia, sul cavalletto di Sergei e sulle sue cartelle da disegno, facendo ben attenzione che la cera, 
colando, non rovini qualcuno dei suoi schizzi. Sul vecchio torchio con il pedale rotto, stanco per aver 
fatto girare tonnellate d’argilla. Sul manichino con il cilindro in testa, rubato anni addietro alla facoltà 
di scienze, che solitamente serve a questi signori più come appendiabiti che come modello per 
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esperimenti anatomici. Sul vetro del flipper, che prende polvere in un angolo della stanza. Sul vecchio 
pianoforte verticale, che da secoli nessuno di loro accorda. Non hanno orecchio musicale.  
In fondo all’atelier, Stan va a prendere con una carriola un blocco di quaranta chili d’argilla, lo dispone 
al centro della stanza, sul telone. È ricoperto da una pellicola trasparente, che gli permette di restare 
umido per poter essere lavorato. Buona terra per vasai. Poi beve il caffè. Nero e zuccherato, per 
cominciare. 
Rimboccandosi le maniche, si mette all’opera, spogliando la terra del suo mantello di plastica. L’argilla 
è umida e fredda. Stan ci fa scivolare le dita sopra, cercando ispirazione. Verso quali forme si orienterà 
? Non è quasi mai una scelta consapevole. Ogni asperità, ogni graffio di quel blocco inerte viene colpito 
dal chiarore delle candele, e diventa quasi vivo. Pare un organismo colpito da mille frecciate, che cerca 
mani pronte a curarlo, e chiede aiuto, senza essere ascoltato da nessuno. Tranne che da Stan.  
Stan, che solitamente non capisce granché delle opere psichedeliche di Sergei, né delle improbabili rime 
di Lucien, ma che di fronte a un volume lavorato, modellato con pazienza e destrezza, s’immerge 
nell’ipnosi più profonda, in un abisso di contemplazione estatica che può durare per ore. 
Per un po’ di tempo, abbandonerà la pietra per la terra. Il cavallo impennato, terminato il mese scorso, 
gli ha lasciato dolorosi calli nell’incavo delle mani, oltre a un acuto ronzio nelle orecchie.  L’equide è 
finito ad adornare la hall di un albergo parigino in cambio di qualche migliaia di euro. Pagato 
anticipatamente, gli avrà almeno procurato un anno di sostentamento. Ora Stan ha bisogno di calma. 
Di silenzio e sensualità. Dopo mesi d’intensa bulinatura, con schegge di pietra che gli si piantavano 
nella carne, per protestare di esser state tanto brutalmente amputate dall‘entità minerale di 
appartenenza, ora è molto emozionato nel ritrovare questa materia amica, fatta per essere accarezzata e 
non violentata. Desidera soprattutto lasciare che l’immaginazione riprenda il controllo della sua vita, 
delle sue notti, dopo esser stata « imbrigliata » a quel cavallo per quasi un anno. 
Chiude gli occhi. Come ogni artista, vuol mettere nelle sue creazioni la perfezione e l’originalità, ed 
anche un briciolo di follia, purché un po’ del suo essere traspaia dall’opera. Catturare la quintessenza 
di un essere vivente, infonderla in un blocco di pietra, o di marmo, o in un tronco d’albero ; rendere 
visibile, palpabile la sua energia vitale, la sua forza. Legare l’anima del modello a quella della materia, 
ed alla propria.  
Non gli restano che poche ore prima dell’alba. Prima che il mondo non prenda di nuovo il sopravvento, 
aspirandolo in una bufera di suoni, immagini, sollecitazioni. Uscire dall’atelier, raggiungere la 
confusione delle strade, della città, incrociare tutte quelle anime erranti, formiche senza formicaio alla 
vana ricerca di se stesse, alla ricerca della propria utilità nella massa brulicante degli individui. 
Uscire, vedere gente, tenere futili conversazioni, mostrarsi socievole, divertente. Tutte queste cose 
diventano più difficili, a mano a mano che il tempo passa. Sopportare quei commenti condiscendenti, 
sarcastici, del tipo :  
- Ah, lei è un artista … E, diversamente, lavora ?  
Fingere di adattarsi a questo mondo privo d’ispirazioni e speranze, pregando che nessuno noti 
l’inganno, l’allegria mal recitata. E soprattutto pregando di esser lasciato in pace. 
Ad occhi chiusi, comincia a misurare con le mani le dimensioni del blocco. Ne percorre gli angoli, le 
asperità. Valuta la sua gravità, ne modifica il centro. Trova fessure da allargare, punti ai quali, come 
un alpinista, potrà aggrapparsi per compiere la salita  fino al culmine della sua arte.  
Sempre ad occhi chiusi, continua ad accarezzare il blocco d’argilla, eliminando gli spigoli, lisciando le 
imperfezioni, addolcendo gli angoli. Modella, impasta, con tutta la dolcezza possibile. Il volume si 
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deforma, si trasforma, sotto i suoi gesti precisi e abili.  È a suo agio, assalito da una febbre che ben 
conosce. E da cui si lascia pervadere. Non si accorge nemmeno che la luna, sbarazzandosi della sua 
copertura, l’osserva di sfuggita, attraverso la vetrata del tetto dell’atelier, accarezzando lo scultore e la 
sua opera con un raggio indiscreto. 
 
Con il passar delle ore, le sue mani callose si ammorbidiscono a contatto con l’argilla. Sotto le sue dita, 
prende forma la più bella donna che lui abbia mai visto, o perfino immaginato. Istintivamente, sa dove 
premere per far emergere gli zigomi graziosi, il naso impertinente, il seno delicato. È l’argilla stessa che 
guida le sue dita. Gli suggerisce dove togliere materia, dove aggiungerne, come lisciare, dove grattare. 
È lei che sfiora lui; lo modella, ricambia la sua tenerezza, fa salire la temperatura del suo corpo. 
Per i dettagli pensava di utilizzare dei coltelli , ma ora che ha cominciato a modellare il corpo a mani 
nude, non ha più il coraggio di apporvi una lama. Allora, con la punta delle unghie, crea delicatamente 
gli occhi a mandorla, delinea finemente le sopracciglia e disegna lunghi capelli su una fronte ingenua 
Si allontana per valutare il risultato. Si serve il caffè, freddo e amaro, fa una smorfia. 
La luna continua ad osservarlo silenziosamente. 
Bisogna rifare la curva delle anche. Per questo, Stan si avvicina alla statua, fino ad avvinghiarla. 
L’argilla, ancora tiepida, emana un odore piacevole. Osa baciare quella guancia così perfetta. Il battito 
delle sue palpebre, disegna ciglia da cerbiatta sugli occhi della bella creatura. 
Improvvisamente, preso da una sensazione di vertigine, Stan si aggrappa a lei, a quel corpo da ninfa,  a 
quei seni delicati. Sono forse le ultime fumate di erba, che agitano la sua mente ? Affonda le mani sul 
petto, che si offre a lui, e vi modella, a tastoni, un cuore d’argilla. Lo preme leggermente mettendo le 
mani a conchiglia, ed il cuore comincia a pulsare, trasmettendo nelle arterie e nelle vene della statua un 
sangue minerale, che la riscalda un po’ di più.  
Senza rendersene conto, si toglie la camicia, allo stesso modo butta il resto dei suoi vestiti per terra, e 
resta nudo, stretto contro quel corpo divenuto tiepido, che sembra rispondere alle sue carezze. I seni, 
magnifici, si sollevano ritmicamente, lasciando scure scie sul torso di Stan. Il suo corpo si rannicchia 
contro il corpo di lei : al contatto, la sua pelle si riempie di pigmenti argillosi. Le bacia il collo, 
febbrilmente, ma non osa morderlo. Il sapore della terra gli riempie la bocca. È al tempo stesso amaro e 
dolce. Leggermente granuloso.  
Gli sembra che anche lei lo stringa, con le sue giovani braccia. Che lo baci, frugando la sua bocca con 
una lingua umida. Sul ventre dello scultore cresce un orgoglioso cilindro di carne palpitante. Lei lo 
guida, con mani sottili, verso un paradiso sconosciuto, inimmaginato. Verso peccati capitali. 
Sfiorando il cespuglio che ne dissimula l’ingresso, Stan s’introduce con una spinta, un sospiro, nella 
stretta caverna minerale. Il paradiso sotto terra.  
Un piacevole formicolio nasce alla base della sua colonna vertebrale. Prima diffuso, aumenta, risale 
lungo la sua schiena, s’impadronisce in pochi secondi di tutto il suo corpo, contraendone i muscoli. La 
sensazione diventa subito incontrollabile, e Stan vi si abbandona, corpo, anima e cuore. Si lascia 
scivolare, senza opporre resistenza, verso l’ignoto, verso l’eternità. 
Il suo cervello esplode. In una frazione di secondo, la sua mente si fonde con l’universo. I suoi pensieri 
sfiorano l’infinito. I misteri della scultura che gli restavano ancora da scoprire, penetrano 
profondamente nel suo essere, come proiettili di conoscenza. Tecniche, volumi, prospettive, tutto 
diventa semplice, naturale, istintivo. Architettura, pittura, poesia, tutte le arti invadono la sua anima, 
in molteplici dimensioni. 



 

Comune di 

Cercenasco

Associazione

Culturale di
Cercenasco

Comprende ora le tele astratte di Sergei, può recitare a memoria i versi di Lucien, inebriato dalla loro 
bellezza. Il mondo, come lui lo conosce, insipido, vuoto, con tre sole dimensioni, rivela di appartenere 
ad un’infinità di piani, dei quali ignorava l’esistenza, e che ora gli appaiono in tutta la loro 
complessità. All’interno di questa donna d’argilla.  Nella sua più segreta intimità.   
Stan si chiede come abbia potuto vivere per così tanto tempo senza capire tutto questo. Senza vedere, 
capire, ascoltare, assaporare tanta perfezione, tanta bellezza. Non sa se, dopo, riuscirà a sopravvivere 
senza tutto ciò. Se ci sarà un « dopo ». Ma è pronto a morire all’istante, pur di conservare eternamente 
il ricordo delle meraviglie che lei gli offre con il suo corpo. Il cuore gli scoppia. Adesso è la statua che 
dirige, con ritmici movimenti di bacino, la loro stretta appassionata. Lo imprigiona tra le sue gambe, 
con le mani lo copre di carezze, con la bocca di baci. 
Lui non controlla più il suo corpo, i suoi pensieri gli sfuggono, vagando per le contrade del piacere. La 
sua mente si disperde in migliaia, miliardi di particelle che nulla potrà mai riunire. Infine, il piacere, in 
un grido primale che scaturisce dalle sue labbra tremanti. Geme, singhiozza. Si lascia andare. Crolla 
ansimando contro di lei, privo di forze.  
Nel pieno del suo letargo, sente mani che lo sfiorano teneramente, gli danno forma, riunendo i 
frammenti sparsi della sua anima, rimodellando il suo corpo sfinito. Si arrende a quelle carezze, 
scivolando, senza muoversi, in un dolce sonno. 
Un torpore profondo l’invade, fissa le sue membra. S’addormenta, stretto contro di lei, felice ; un 
sorriso beato illumina il suo viso macchiato di argilla. 
 
Spegne le ultime candele ancora accese, gratta via la cera che, sgocciolando sul bordo del tavolo, aveva 
formato una stalattite gialla. Apre la porta e corre sotto la doccia, canticchiando, per pulirsi da tutta 
quell’argilla, quasi secca, incollata alla pelle, incrostata sotto le unghie. Sotto il getto d’acqua calda, 
prolunga ancora il suo piacere, abbozzando alcuni gesti con le dita sottili. Brevi ma violenti brividi di 
voluttà le tolgono il respiro, con piccole scosse che diminuiscono progressivamente d’intensità, 
facendola ansimare, appoggiata contro la parete di plexiglass della doccia. Chiude il rubinetto, toglie gli 
ultimi granelli di terra bruna rimasti incollati al dorso della mano. Si sistema una ciocca di capelli 
dietro l’orecchio, con gesto elegante. 
Prima di andare a dormire, vuol mostrare la sua opera notturna a Sergei e Lucien. In quel momento, 
suonano alla porta, lei ne percepisce il cigolìo. E poi, esclamazioni di sorpresa. Immaginando le loro 
facce, abbozza un sorriso. 
Senza nemmeno coprirsi con l’asciugamano, esce dal bagno. Con il corpo ancora bagnato, ridendo 
fragorosamente, và ad abbracciare i due uomini, pietrificati, incapaci di proferir parola. Con un piede, 
spinge nell’angolo gli abiti di Stan. Stan, la cui statua d’argilla a grandezza naturale, urlante di 
realismo, comincia a seccare al centro della stanza.  
Con l’indice, accarezza furtivamente la guancia di Lucien ; un capezzolo quasi duro sfiora con 
innocenza il braccio del ragazzo, che subito viene percorso da un brivido, mentre lei dà un bacio 
impertinente a Sergei, in punta di labbra. 
- Qualcuno vuole un caffè ? 
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Maria Grazia Mazza 
Trapani très belle ville sur la mer qui se trouve en Sicilie 

 
Angelo è figlio di una famiglia per bene, ha vent’anni, è molto educato. È pieno di sogni, vuole scoprire 
il mondo e fare cose nuove. Ama la sua terra, ma desidera una vita diversa da quella del padre, 
marinaio pescatore che vende il pesce fresco ai commercianti della città e al mercato. 
È una famiglia in cui si diventa pescatori di padre in figlio. Fin da piccolo Angelo aiuta il padre a 
pescare. Per lui è un divertimento, un piacere. Ha imparato tutte le caratteristiche di questo mestiere. 
La sua famiglia gode di ottima reputazione in città, li chiamano “i pescivendoli”.  
Angelo ama la musica, la letteratura, ed ha una passione speciale per l’arte e la pittura. A scuola 
prende ottimi voti, è un allievo serio e impegnato. I suoi compagni, per rompergli le scatole, lo 
chiamano “figlio di pescatore”, ma Angelo ci ride su. Quando esce da scuola, gli piace andare in 
spiaggia, osservare il paesaggio che lo circonda. Spesso si siede sulla sabbia e dipinge i meravigliosi 
paesaggi della città, la gente del posto, la bellezza dei colori della natura … 
Ha l’abitudine di scrivere una storiella per ciascuna delle sue tele. Gli piace mostrare i quadri al nonno 
Giovanni, detto “Gigi”, che prova ammirazione per i suoi lavori. Il padre, invece, preferirebbe che 
continuasse il mestiere e diventasse il miglior pescatore della città di Trapani.  
Oggi vigilia di Pentecoste,  
Angelo decide di mostrare il suo ultimo capolavoro al nonno. 
- Ciao Nonno! Guarda cos’ho dipinto ieri, nel tardo pomeriggio. 
- Oh, ma è magnifico, ragazzo mio, hai l’anima di un vero artista. 
- Grazie, peccato che non tutti la pensino come te! 
- Perché dici così?! Dimmi un po’, non è che per caso tuo padre ti ha detto qualcosa ? 
- Mi ha detto che sarebbe felice se io lavorassi con lui, dopo il diploma.  
- Bene! Come ai vecchi tempi, quando tuo padre è salito in barca per venire a lavorare con me. Gli ho 
insegnato tutto, lui aveva sete di conoscere, adorava questo mestiere, e ancora oggi lo adora. Il tempo 
passa così in fretta … 
- Sì, ma io non voglio fare il pescatore, voglio diventare un grande artista, come Leonardo da Vinci, 
Picasso… 
- Ragazzo mio, so quello che vuoi. Hai sempre avuto qualcosa di speciale tu, fin da piccolo. Vieni con 
me… 
Il nonno lo conduce sul terrazzo, che offre una splendida vista sul mare.    
- Osserva il paesaggio in lontananza, e ascolta le parole che sto per dirti. “Se il tuo sogno è quello di 
diventare artista,  devi fare di tutto perché diventi realtà, tocca a te scegliere, ragazzo mio, solo tu puoi 
cambiare il tuo destino”.  
- Sì, ma spesso i sogni sono superficiali, dopo il diploma vorrei andare in una scuola d’arte a Roma, 
ma non oso immaginare la reazione di papà, quando verrà a saperlo.  
- Non sta a tuo padre decidere il tuo futuro. Guarda me… oltre a questa bella casa, che ho potuto 
permettermi durante la crisi, e ad una miserabile pensione, non ho nulla. Tu meriti una vita migliore, 
dì semplicemente a tuo padre che vuoi continuare gli studi. 
Gli esami di fine anno si avvicinano. Angelo sente il peso dello stress, perché il padre gli chiede sempre 
più aiuto in barca. 
Tra lezioni a scuola, interessi artistici, ripassi, e pesca, non sa più dove sbatter la testa. 
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Mentre Caterina, sua madre, prepara la cena, Angelo decide di confidarle quel che ha nel cuore: 
- Amore mio, assaggia queste acciughe, le ho appena fritte! 
Angelo corre ad assaggiarle: 
- Sono deliziose mamma, come ogni cosa che fai 
- Figlio mio, trovati una bella ragazza che sappia cucinare come tua madre 
- Le insegnerai la tua specialità: spaghetti alle vongole 
- Sì! E anche i cannoli siciliani! Hai l’aria stanca figlio mio, che succede? 
- Gli esami si avvicinano, è per questo… ma c’è qualcosa che vorrei dirti 
- Sono tua madre, sai che puoi dirmi tutto 
- Dopo il diploma vorrei frequentare una scuola d’arte 
- Ma è una cosa bellissima! Tu sei una persona speciale e so che puoi diventare un grande artista! 
Dove si trova questa scuola? 
- A Roma 
- A Roma? Ma è lontano… 
- Non esagerare… è poco più a nord 
- Sì e sai bene che al nord non amano la gente del sud, e poi chi ti farà da mangiare, il bucato…? 
- Mamma sono grande abbastanza per cucinare e farmi il bucato da solo, e non è che una stupida 
caricatura, la gente del nord che non ama quelli del sud, sai bene che non è vero. 
- Se questa è la tua scelta, io l’accetto. Ma hai pensato a tuo padre? Credeva che andassi a lavorare in 
barca con lui, a settembre! Mio Dio! Speriamo che non gli venga un colpo! 
- Mamma, già sono nervoso per tutta questa storia, con queste parole non mi aiuti molto! 
- Prima pensa agli esami, e poi glielo diremo 
- Grazie mamma! 
Una lacrima scende sul viso di sua madre: 
- Ti voglio tanto bene figlio mio! 
- Anch’io mamma 
- Chi l’avrebbe mai detto, che saresti andato via di casa così giovane 
- Mamma rimango in Italia, non è come se andassi in America 
- Ma te ne vai comunque! Già così è difficile! 
Giorno degli esami: 
Angelo è ansioso e stressato, sa che la riuscita di queste prove sarà un trampolino di lancio per il suo 
futuro. 
La campanella suona; 
mi dirigo verso l’aula dove avranno luogo gli esami, accompagnato dai miei due migliori amici, Filippo 
e Luca. Una volta entrati, il professore ci chiede di metterci seduti al nostro banco, contrassegnato da 
un’etichetta con i nostri nomi. Sono molto stressato, ma una volta seduto mi rilasso e aspetto che il 
professore ci distribuisca i temi.  
In questi tre giorni, affronto tutte le prove. Sono la chiave della mia vita, del mio avvenire. 
Ho trascorso le ultime settimane aiutando mio padre in barca, il periodo estivo è ormai vicino. È in 
questo periodo dell’anno che i ristoranti contattano mio padre per ordinare il pesce fresco. Con i turisti 
che arrivano per le vacanze, è il momento giusto per gli affari. Il giorno dei risultati si avvicina. È da 
tanto tempo che lo aspetto: finalmente saprò se ho superato o meno gli esami.  
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Mi alzo presto. Raggiungo i miei due compagni per andare a vedere i risultati. Filippo è uno studente 
piuttosto fannullone, non s’impegna, è appassionato di calcio, ne parla continuamente, come se fosse 
l’unica cosa che gli interessa. 
Luca invece, è un menefreghista, dice che la scuola non serve a niente, gli piace fare il buffone, far 
ridere gli altri e far casino; esce a bere e fumare e gira in città con la moto. 
Ci dirigiamo verso il liceo, c’è gente, aspettiamo finché arriva il direttore, con le famose liste. Una volta 
affissi i risultati, le persone che mi circondano si precipitano verso la bacheca. Io invece, aspetto. 
Intorno a me, alcuni ridono, altri piangono di gioia o di delusione. 
Mi dirigo verso il tabellone, il mio cuore batte così forte… quando arrivo lì davanti cerco il mio nome. 
Finalmente lo trovo, seguo la linea e leggo AMMESSO. Il mio viso s’illumina di gioia, sono promosso, 
sono felice, ma non per tutti è così: Luca è contento ma sul volto di Filippo si legge la delusione.  
Tornato a casa, dò la bella notizia ai miei genitori e al nonno: sono pazzi di gioia. Andiamo a 
festeggiare il diploma in una pizzeria del centro, con amici.  
Mia madre mi dice che ha rivelato a mio padre il mio desiderio di andare a Roma a settembre, dice che è 
rimasto deluso ma fiero di sapere che suo figlio potrà avere un futuro migliore del suo, anche se ha 
sempre apprezzato la vita che ha fatto. 
L’estate giunge al termine. È ora di partire e lasciare la famiglia. I miei genitori ed il nonno, mi 
accompagnano alla stazione. Li saluto con un “Ci vediamo presto”, mia madre scoppia a piangere, è 
un’emozione fortissima. Quando il treno parte,mi sento meglio, penso che ho la possibilità di rendere la 
mia famiglia fiera di me, e che non posso deluderli. Sì, ho trovato un’importante scuola d’arte dove 
sono stato accettato, ma quel che non ho detto alla mia famiglia, è che sono partito anche per farmi 
asportare un cancro al pancreas, scoperto qualche mese prima degli esami, senza che nessuno sapesse. 
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Michel Ponte 

Le Procès 
 

I rapporti con mia madre cominciarono a cambiare quand’ero ancora giovane. Certo, adesso ripenso a 
quell’evento con il distacco di un uomo sposato, sistemato, padre di famiglia.  
Abitavamo in un palazzo, al terzo piano, in un sontuoso appartamento. Dovevano esserci cinque o sei 
stanze, con soffitti alti, come si usava una volta. Le porte erano molto alte, forse troppo ; ci ho ripensato 
spesso dopo aver visto « Il processo » [Film di Orson Wells (1962) con Anthony Perkins, tratto dal 
romanzo eponimo di Franz Kafka], chiedendomi che ruolo avesse  potuto svolgere in questa storia. 
Parlavo con mia madre, che a quell’età mi considerava ancora come un moccioso senza cervello. Mi 
piaceva sfogliare gli album fotografici, a cui lei teneva particolarmente ; tutte le foto, o quasi, erano in 
bianco e nero, il che le rendeva misteriose, ed attirava ancor più la mia curiosità. Spesso lei rispondeva 
in tono evasivo alle mie domande sulle persone che vedevo in foto, e sul ruolo che avevano avuto nella 
nostra vita. Sembrava che il nostro mondo fosse ristretto ad un piccolo universo confidenziale. 
Naturalmente in molte foto c’era zia Lucille. Mia madre assumeva sempre un’aria affettata quando mi 
parlava di lei, accentuando il mistero della presenza di sua sorella in così tante foto.  
Facendo scorrere la mano sul marmo del caminetto, in salone, presi uno di questi quadri, che ogni 
tanto venivano esposti. Probabilmente lo fissai in un modo che colpì mia madre, poiché si sentì 
costretta ad avvicinarsi e, senza guardare il ritratto, mi rivolse direttamente la parola. « Cos’è che ti 
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incuriosisce? » mi chiese . « Zia Lucille, risposi. Quanti anni avrà avuto? ». Mia madre mi disse che la 
foto era stata scattata tre anni prima e mi chiese il motivo di quella domanda. « Ma non è sulla sedia a 
rotelle! » le dissi, con stupore. Mia madre mi spiegò che la sorella poteva ancora alzarsi e che, 
guardando la foto più attentamente, avrei potuto notare che, seppur in piedi, era appoggiata ad una 
sedia posta dietro di lei.  
Aiutai mia madre a prepararsi, a prendere il necessario. Doveva andare non so dove. Come ogni volta, 
era molto difficile per me. Non approvavo quelle visite durante le quali doveva parlare con altre 
persone nella sua stessa situazione. Dovevano ripetere sempre le stesse lamentele, alimentare le proprie 
sofferenze. Mi sistemai sulla panca e misi un 33 giri, la Sinfonia Incompiuta, nel giradischi. Giunse la 
sera. Mia madre doveva tornare tardi. Terminò il secondo movimento. Il decrescendo mi permise di 
udire una sorta di richiamo che sembrava provenire dallo studio. Era una voce familiare, mi chiamava 
con tono sofferente. Pronunciò proprio il mio nome. Avanzai verso la porta e, passando davanti al 
caminetto, guardai la foto di zia Lucille.  
Entrai nello studio, dove c’era la sedia a rotelle di zia Lucille. Ne indovinai la forma, però 
 dovetti accendere la luce per vedere i suoi capelli, che oltrepassavano leggermente il retro dello 
schienale. Mi avvicinai e le chiesi se mi aveva chiamato. Una sorta di panico s’impadronì di me e dei 
miei 19 anni. Era morta ? Avevo forse sentito i suoi ultimi rantoli, prendendoli per un grido ?  
 
Dovetti convincermi che i morti non possono far del male ai vivi, per decidermi a girare la sedia a 
rotelle. Accesi la piccola lampada verde dello studio, che illuminò il volto di zia Lucille. Aveva gli occhi 
semichiusi. Era pallida. O almeno così sembrava, sotto quella luce.  
Afferrai la sedia a rotelle e la girai. Sotto l’effetto della luce più forte del lampadario, la zia mosse gli 
occhi. Pronunciai il suo nome e lei aprì le palpebre come se uscisse da un sonno profondo. « Ah, sei tu ! 
disse, Stavo sognando, credo ». Le chiesi se stava bene, parve acconsentire. Ricambiai il suo sorriso, 
chiedendole se aveva bisogno di qualcosa, un té, uno spuntino, oppure le sue medicine. Con un segno 
della testa, declinò la mia offerta. « Piuttosto vieni a sederti vicino a me… angelo mio » continuò. 
Aveva l’abitudine di affibiarmi teneri soprannomi, e questo mi faceva piacere.  
«  Tesoro mio, esordì zia Lucille, è da tanto che non stiamo un po’ insieme. Ti ricordi come ti faceva 
piacere. Non contraddirmi sempre. Io lo so bene, e anche a me piaceva che ci ritrovassimo insieme. 
Parlavamo così tanto! Abbiamo provato tante di quelle volte a cambiare il mondo! Ti devo molto. Ma, 
sai com’è. Soprattutto quando ho avuto l’incidente, insomma, è quel che hanno detto, un incidente. 
Non potevo più correre, mentre tu già iniziavi a parlarmi di ragazze. Sì, è vero, ero proprio un 
fenomeno, una specie di vecchia signora cattiva. I miei consigli ti spingevano verso una maggiore 
audacia. A mia sorella non piaceva l’influenza che avevo su di te. Era gelosa, credo. Ma ora te lo posso 
dire, tuo padre ed io… insomma, capisci, vero ? Abbiamo corso molti rischi. Tu puoi perdonarmi, lo so. 
Soprattutto perché con tua madre c’era sempre da litigare. Allora, lo consolavo come potevo. Come gli 
somigli, non immagini quanto! Ma alcuni dicono di no. Senza dubbio per contrariarmi. In fondo ero 
piuttosto io la tua vera madre. Oh, no, sto scherzando. Ma sono sicura che hai sempre preferito me a 
lei, come gli altri. Ah, che triste fine! ».  
Non riuscivo a dire nulla. Mi trovavo là, senza esserci davvero. Lei parlava senza sosta ed io ero 
stupefatto di quel che sentivo. Tuttavia ad un certo punto riuscii ad interrompere questa logorrea. 
Avevo sentito un rumore, sicuramente la porta d’ingresso che si richiudeva. Non poteva essere che mia 
madre, ormai di ritorno. « Zia devo andare, credo che la mamma sia tornata… ». M’interruppe 
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bruscamente. Aveva ancora qualcosa da dirmi, prima che io me ne andassi, e mi trattenne per un 
braccio.  
«  Sai, riprese, neanche la morte di tuo padre non è mai stata chiarita, e io avevo perso la memoria, 
oltre all’uso delle gambe, in quell’incidente. Bisogna pure chiamarlo così, poiché l’inchiesta non ha 
concluso nulla ed il processo successivo, non è stato certo facile per me. Non hanno voluto interrogarti, 
perché rischiavi di esserne traumatizzato, così dicevano. Devo dire che il tuo sguardo, quando entrasti 
in cucina e vedesti per terra me e tuo padre, mi aveva spaventata. Sai, piccino mio adorabile, non so se 
ho fatto bene a parlarti di questa storia, nella quale sento di avere comunque le mie responsabilità. 
Volevo trovare un attimo per dirtelo. Vorrei che tu mi perdonassi, ma anche che tu perdonassi tuo 
padre e soprattutto tua madre. Il rancore non serve a nulla.  Nessuno sa quando ci rivedremo. Dovevo 
dirtelo. Mi sento sollevata. Non ce l’hai con me ? Vai, piccolo, e cerca di dimenticare. Sono convinta 
che l’hai già fatto. Vai, sono molto stanca. Credo di aver bisogno di dormire adesso. Vai! ». 
Chiuse gli occhi, lentamente, ed io andai a spegnere la luce. Non credevo alle mie orecchie. Quel che mi 
aveva detto non mi ricordava nulla. Decisi di lasciarla riposare e di andare da mia madre, per chiederle 
spiegazioni, più tardi però, se zia Lucille avesse voluto. Sì, dovevo riparlarne con lei.  Mi sembrava che 
le cose per lei non fossero molto chiare, nemmeno per me d’altronde. Cercai di dimenticare questa 
conversazione ed uscii dallo studio.  
Mia madre era nel salone. Chiusi piano la porta dietro di me. Ero ancora scosso. Mi fece notare che non 
ero ancora andato a dormire. Le risposi che ero stato nello studio. Lei parve stupita ed avanzò con 
difficoltà per afferrare la maniglia della porta dello studio. La bloccai. « Non farlo, le dissi, portando 
l’indice alle labbra, o sveglierai zia Lucille. » Lei sobbalzò e mi guardò con aria inquieta. Mi disse 
brutalmente : « Scommetto che hai bevuto ! » Naturalmente negai. Lei si fece spazio ed aprì la porta 
dello studio, buio e silenzioso. Accese la luce, malgrado la mia opposizione. Annusando l’ambiente 
decretò che c’era uno strano odore, poi mi guardò di nuovo con inquietudine. « Chissà quali 
sciocchezze hai combinato durante la mia assenza? » disse. « Ma niente, replicai. Ho parlato con zia 
Lucille». Con sarcasmo mi prese per un braccio e disse: « E lei stava d’incanto, suppongo? » Io 
confermai, ma aggiunsi che l’avevo trovata un po’ più stanca del solito. « Ah ! più stanca del solito ! » 
Scosse la testa senza fare commenti e mi pregò di condurla fino al caminetto nel salone. Poi riprese :  
« Vedi questa foto di cui parlavamo prima, ti ho detto che risale a circa tre anni fa, non è vero ? ma non 
pensavo fosse necessario ricordarti che è stata scattata qualche settimana prima della morte di mia 
sorella ». 
Mi ricordo perfettamente di averle risposto : «È ovvio», spingendo la sua sedia a rotelle verso la 
camera.  

��� 

 

Annick Vandorpe 
Le blouson 

 
Fu per caso che Alina, passeggiando in città con il marito Stefano, passò davanti alla vetrina di un 
negozio di abiti usati. Su uno dei manichini era presentato un giubbotto in pelle rosso. Non appena 
Alina lo vide, sentì che l’avrebbe comprato. Stefano provò a farle cambiare idea.  
“ Ma dai, cara, è una giacca usata! Andiamo nel negozio qui a fianco, hanno giacche altrettanto belle e, 
in più, nuove!” . La trascinò verso il negozio vicino, che si chiamava Cuir d’Aujourd’hui. 
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Lei lo fermò. “Non hai sete?” gli chiese. “Perché non vai a bere qualcosa nel bar di fronte?” 
Lui non rispose. 
“Ti raggiungo subito”. 
“Se insisti”, rispose lui, non riuscendo a nascondere un sorrisino. 
Una volta che il marito se ne fu andato, Alina attese un bel pò di tempo. Fingeva di esaminare tutti gli 
articoli esposti nella vetrina del negozio. In realtà, non staccava gli occhi dal giubbotto, sistemato sul 
manichino al centro della vetrina. La pelle era di un bel rosso scuro. Il modello, corto ed elegante, le 
ricordava le attrici degli Anni Cinquanta. Prima di entrare nel negozio, Alina diede un’occhiata dietro 
di sé. Suo marito era proprio scomparso. 
“Buongiorno”, disse, dopo essersi richiusa la porta alle spalle. Le rispose l’eco della sua voce. Il locale 
in cui si trovava era grande e male illuminato. Quando i suoi occhi furono abituati all’oscurità, poté 
distinguere interminabili file di grucce. Non vide né clienti, né commesse. Vicino all’ingresso erano 
esposte le giacche in pelle. Non le prese nemmeno in considerazione; solo una l’attirava.  
Una parete divideva la vetrina dal resto del negozio. Alina si avvicinò e sporse la testa. Il giubbotto 
apparve quasi a portata di mano. In controluce, era circondato da un alone arancione. Alina 
contemplava con adorazione le grinze del cuoio. Ma... cos’era quel tratto scuro, sotto l’ascella? Tese il 
collo, per vedere meglio. Non si era sbagliata, la crepa che aveva visto era proprio reale. Pensò alla 
vecchia proprietaria. Provando il giubbotto prima della bella stagione, si era forse resa conto che le era 
diventato troppo stretto? Da allora, magari, lo considerava come il simbolo della perdita della 
giovinezza, di una bellezza sfiorita e, presa dalla disperazione, se n’era sbarazzata ? Alina pensava a 
questa possibilità. Ma, tutto sommato, il responsabile poteva anche essere il marito. Magari aveva 
provato il giubbotto mentre la moglie era uscita con le amiche? Non era meno probabile. E quanto alla 
parte lucida in fondo alla schiena, era l’impronta del fondo di una sedia, oppure quella del braccio di un 
essere amato? La patina, appena visibile, si era formata nel corso di anni, naturalmente, Alina non 
aveva dubbi. Non somigliava per niente alle patine artificiali delle giacche in vendita da Cuir 
d’Aujourd’hui. Tese un braccio verso il giubbotto. Già sentiva l’odore piacevole del cuoio, o forse era 
solo la sua immaginazione? Fece un passo, e s’introfulò nella vetrina.  
Addossata al muro, ispezionò la strada. Il marciapiede era deserto. In lontananza, sulla terrazza del bar 
di fronte, riconobbe il profilo di Stefano. Si voltò. Ampi raggi obliqui illuminavano la vetrina. 
Rivelavano centinaia di particelle dorate che scintillavano nell’aria. I manichini, gli abiti e perfino il 
pavimento, erano immersi in un riflesso d’oro. Al centro, s’innalzava il giubbotto. La pelle rossa, 
impregnata di sole, sembrava irradiare un dolce chiarore. 
Alina chiuse gli occhi e fece un respiro. Aveva l’impressione di essere atterrata su un altro pianeta, più 
precisamente in un altro universo, in cui poteva unirsi ai manichini, orbitando lentamente ed 
eternamente intorno al giubbotto. Un profumo particolare fluttuava nell’aria. Allargò le narici. Era un 
odore caldo e, per così dire... organico? Lo inalò profondamente. Il richiamo del giubbotto non era 
soltanto visivo. Quando chiudeva gli occhi, sentiva quasi un’attrazione selvaggia. Avanzò di un passo. 
L’odore del cuoio si fece più intenso. Naso all’aria, fece un altro passo. Col piede urtò un ostacolo. 
Inciampò. Un mucchio di scialli ammorbidì la caduta.  
Immobile, Alina si riprese dallo spavento. Si trovava stesa sulla schiena, con la testa al di sotto del 
giubbotto. L’interno del capo si svelò ai suoi occhi. Vide che era foderato, e non di una stoffa 
qualunque, ma in pura seta. Percorse il tessuto con lo sguardo. Con gli occhi, accarezzava la seta, 



 

Comune di 

Cercenasco

Associazione

Culturale di
Cercenasco

notando una deliziosa cerniera argentata, poi proseguiva l’esplorazione, fino a fermarsi sull’orlo. In 
quel momento, sentì delle voci. Alzò la testa. Sul marciapiede, due persone si stavano avvicinando. 
Rotolò sulla pancia. Che fare? Uscire dalla vetrina non era più possibile. E se si fosse nascosta sotto gli 
abiti esposti? Ora, la vetrina era sistemata bene. Il disordine che avrebbe creato, poteva forse dare 
nell’occhio? Alina prese uno scialle dal mucchio, se lo avvolse intorno alle spalle. Vide un cappello 
nella mano di un manichino. L’afferrò, e se lo mise in testa. Poi si mise seduta, piegando le gambe. Con 
la coda dell’occhio spiava la strada.  
Le due persone si trovavano ora all’altezza dell’insegna Cuir d’Aujourd’hui . Alina fissò il bordo del 
marciapiede e trattenne il respiro. Una vaga massa entrò nel suo campo visivo, si fece più netta, si 
decompose in un uomo e una donna, s’allontanò, ridivenne vaga. In pochi secondi, i passanti erano 
scomparsi.  
Alina respirò. Imbacuccata nello scialle, mentre il tiepido sole invernale l’accarezzava, sentiva che il 
suo corpo si stava rilassando. Appoggiò il mento sulle ginocchia ed abbassò le palpebre. Effluvi di cuoio 
solleticavano le sue narici.  I suoi pensieri divagavano verso il futuro, un futuro nel quale il giubbotto 
aveva un ruolo importante, accompagnandola mentre portava i bambini a scuola, quando andava a 
prendere il pane, o semplicemente quand’era in casa. All’improvviso, l’immagine di se stessa alla 
stiratura, apparve netta ai suoi occhi: quella postura banale, con le gambe un pò divaricate e la parte 
superiore del corpo che ora si curva, ora si raddrizza, al di sopra dell’asse da stiro.  S’immaginò con il 
giubbotto addosso. In un attimo, i movimenti del quotidiano si armonizzarono, fino a diventare una 
danza, graziosa e sensuale. Rimase senza fiato. Comprese che il giubbotto si sarebbe adattato al suo 
corpo come una seconda pelle. La bella patina si sarebbe diffusa sulle sue azioni, sui suoi pensieri, 
insomma, su tutta la sua vita.   
Il tempo passava. Persa tra le sue fantasie, Alina continuava a fissare il bordo del marciapiede. Di 
tanto in tanto, qualcosa entrava nel suo campo visivo. Un pallone, un cane, delle scarpe. Alcune scarpe 
si fermavano, in particolare poté contemplare a lungo un paio di ballerine.  
I crampi misero fine a queste fantasticherie. Si rialzò e guardò il giubbotto. Si sentì pervasa da un forte 
senso di gratitudine. Era come se quel capo fosse consapevole della sua presenza. Ormai si 
conoscevano. Sembrava che il giubbotto le facesse l’occhiolino, con aria complice. Abbracciò il 
manichino con un ampio movimento delle braccia.  
Scattò l’allarme. Alina prese il giubbotto dalle spalle, togliendolo delicatamente dal manichino. Prima 
di uscire dalla vetrina, si tolse il cappello e lo scialle, e li rimise al loro posto.  Con la coda dell’occhio 
vide accorrere due persone. La prima, una signora minuta, non la smetteva di urlare. Dopo di lei, 
Stefano.  
Alina si disse che bisognava fare in fretta.  Con il portafoglio in mano, si diresse verso la cassa. 

��� 

 

Alexia Rebeyolle 
L'ile de mon enfance 

 
Oggi sono stato in gita, con la mia classe: abbiamo visitato un’isola che, con l’alta marea, diventa 
inaccessibile. Il fatto è che conosco quest’isola come le mie tasche, perché ci venivo con i miei genitori, 
la domenica. Siamo arrivati in cima all’isola, dove riposa un celebre scrittore. Ci siamo fermati alcuni 
minuti vicino alla tomba, Léa si trovava proprio al mio fianco: mi ha fatto arrossire un pò. In seguito, 
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gli altri sono scesi verso la spiaggia, ma io non li ho seguiti: sono andato in direzione opposta, verso 
l’estremità dell’isola. Avevo quasi raggiunto la mia meta, quando ho sentito dei passi dietro di me: mi 
sono girato ed ho visto Léa, che mi aveva seguito. Le ho detto di accovacciarsi dietro una roccia e di 
stare ben attenta a non far rumore.  
Si vedevano centinaia di uccelli. Sembrava che proteggessero qualcosa. Léa osservava quello spettacolo, 
affascinata. Io aspettavo il momento adatto, il momento in cui avremmo dovuto agire in fretta. Ho dato 
un colpo di gomito a Léa, facendole segno di tenersi pronta, ma poiché sembrava non capire, l’ho presa 
per mano, e son diventato tutto rosso. Anche lei, credo, è arrossita un pò. L’acqua iniziava ormai a 
sfiorare i massi, bisognava sbrigarsi. 
Quand’è arrivato il momento, ho fatto uscire Léa da dietro la roccia, e ci siamo inoltrati nel passaggio 
sotterraneo, ben protetto dagli uccelli. Con mia grande sorpresa, non sono stato pizzicato: pensavo che 
gli uccelli avrebbero tentato di difendersi, come le altre volte, e invece, nulla. Era come se avessero 
voluto farsi da parte, per lasciarci passare. Dopo aver percorso qualche metro nella voragine, mi sono 
fermato, e mi sono reso conto di tenere ancora la mano di Léa. Ho voluto lasciarla, ma lei mi ha stretto 
ancor più forte: dal suo sguardo ho compreso che era terrorizzata. Per rassicurarla, le ho proposto di 
mettersi seduta, e le ho detto: “Mi spiace di esser stato brusco, ma bisognava fare in fretta, perché il 
mare iniziava a salire, e gli uccelli avevano lasciato libero il passaggio”.  
Ho visto che Léa fissava l’ingresso della grotta. Mi sono voltato, ed ho notato che un po’ d’acqua si era 
già infiltrata nel tunnel.  
“Forza, vieni, adesso è troppo tardi per tornare indietro, dobbiamo sbrigarci”. 
Léa non si muoveva. L’ho presa per mano per aiutarla ad alzarsi, ma il suo sguardo restava fisso 
sull’acqua che scorreva. È riuscita ad articolare solo qualche parola :  
“Quando... quando... il ma... mare è alto, questa voragine...”. 
Le ho messo una mano sulla bocca, trascinandola verso me, e l’ho baciata sulla guancia. Il suo sguardo 
ha abbandonato l’acqua per volgersi su di me, dicendo :  
“Dov’è l’uscita?” 
Ci siamo messi a correre verso la luce, dall’altra parte del tunnel. Ho visto qualche lacrima scendere 
sulle sue guance. Le ho stretto più forte la mano, poi abbiamo aumentato il passo. Tra un singhiozzo e 
l’altro, mi ha chiesto:  
“Perché siamo qui?” 
Non le ho risposto perché era una cosa molto personale.  
Infine siamo usciti dal passaggio senza intoppi: ci siamo ritrovati sulla parte ovest dell’isola. In quel 
punto, il mare cominciava appena ad accarezzare i massi. Dopo aver lasciato la mano di Léa, mi sono 
diretto verso un pezzo di terra su cui erano spuntati  dei fiori. Ne ho raccolti alcuni e li ho posati su 
una lastra di marmo: vi erano incisi un nome, un cognome e due date. Lei mi ha preso la mano e mi ha 
baciato sulla guancia:  
“è mio padre”, ho detto.  
Ci siamo avviati in silenzio verso la salita, perché mancavano meno di cinque minuti al rientro. Siamo 
giunti in cima all’isola, davanti alla tomba dell’autore. A sua volta, Léa si è fermata per raccogliere un 
fiore, l’ha deposto sulla tomba del celebre scrittore e, riprendendo le stesse mie parole di qualche istante 
prima:  
“è mio padre”. 
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Le lacrime scorrevano lungo le sue guance. L’ho guardata con tenerezza. È stato sufficiente a darle 
conforto. Siamo ripartiti poco dopo, correndo, per ridiscendere verso la spiaggia e ritrovare gli altri.  
Sul pullman, seduto a fianco di Léa, ripensavo alla giornata appena trascorsa. Ormai, quest’isola ci ha 
uniti per la vita. 

��� 
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